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“Il Babau volta dunque pagina?” si chiederanno forse, in modo del tutto legittimo, 1 nostri pochi -ma
affezionati- lettori, osservando come, dopo aver modificato nel tempo la veste grafica, la rivista de-
dichi ora amplissimo spazio ad eventi non proprio letterari, quali le rassegne cinematografiche di
Berlino e Torino e lo spettacolo Teatro/canzone di Gaber. A sconcertare ultériormente chi ci segue da
tempo concorre la presenza di ben due recensioni ed un intervento di carattere saggistico. Quella che,
insomma, era una rivista di sola “produzione” letteraria sembra esser divenuta anche una rivista di in-
formazione, o, se il termine v’appare meno fastidioso, di comunicazione varia.

Sembra, appunto, poiché non ci sentiamo di sottolineare questa presunta nuova impostazione. Un
editoriale di alcuni numeri orsono giustificava la sostituzione di un’intervista con un pezzo sulla
Mostra Cinematografica di Venezia adducendo motivi di casualita, coincidenza e -lo aggiungo io-
d’estro momentaneo da parte di redazione e collaboratori. In questo senso Il Babau non era e conti-
nua a non essere una rivista d’attualitd, poiché riteniamo che le cose non abbiano a perdere di valore
per il mero fatto d’esser passate ed al contempo tale valore non acquistino per I’esser, al contrario, pre-
senti. La nostra periodicita del resto ci colloca in un’area di vaga atemporalitd. Possiamo, cosl,
permetterci di parlare della mostra del cinema di Berlino, da poco conclusa, come della rassegna del
cinema giovane di Torino, i cui battenti si sono chiusi a Novembre. Quel che conta, in fondo, & il ri-
creare un’atmosfera, I”offrire sensazioni e pensieri che noh si perdano | nell’artimo. Allo stesso modo,

I’intervista a Greenaway, comparsa sul numero scor 50, pur vecchia di un paio d’anni, ci ha fornito una
chiave dl lettura mrema f. pi esenm del cmema dcll autor&: in glesc dxmﬂstrandﬂm pit proficua -¢ i

la conversazione con Gable narra indubbiamente il Gaber attuale, poiché l‘E:Cﬁl’ltlSSlmﬂ, ma cerca dl
andare al di 12 della cantinge:nza per addentrarsi nel"pénsiﬁro de:Il‘uomo prima che del cantante ed
un modn d’essere, Ic-ntanc- dalle parole buttate via pnma ancora d esser scritte.

Ed ancora, a sottolineare la polifonia -ma non la neutralita- della rivista, un saggio ad interrogarsi sul
come vada giudicata ’opera letteraria. A ciascuno il diritto di replica, di consenso, od anche,
semplicemente, lo spazio per un intervento.

Infine, per coloro i quali, non paghi della mia esposizione, ancora si chledano se questa de Il Babau
sia la forma definitiva, posso 5::110 fornire una risposta sfuggente eppur prec;sa la nostra, si sa, & realta
in divenire. :

wn‘fﬁamm
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di Carlo M. Marenco

..manon credo cid debba riguardarvi pit di
tanto. Ritengo, infatti, che ogni scelta vada
considerata legittima, qualora non interferi-
sca oltre il lecito nell’altrui realta. Vi prego
quindi di considerare, per quanto vi & possi-
bile, benevolmente questa mia presa di posi-
zione, ancorché inconsueta o, se vogliamo,
un poco scioccante. Del resto, come sempre,
si tratta di punti di vista...

Cordialmente,
H.

Rilesse ancora una volta queste ultimerighe,
dopo di ché piegd con precisione il foglioelo
inseri in una busta, che abbandono al centro
dello scrittoio.

Si alzd e percorse pochi passi esitanti in

direzione del divano per tornare indietro ad
inclinare la busta di circa quaranta gradi e
deporvi sopra il tagliacarte dopo un‘analisi
accurata dell’angolo d’incidenza.
Arretrd di un paio di metri e controlld 1'ordi-
ne quasi maniacale dello studio, rotto da
quell’incrocio asimmetrico di linee. I due
oggetti sembravano deposti li a caso, manon
lo erano affatto. Quest’eccentricita aveva il
preciso compito di attirare I'attenzione, evi-
tando che la lettera giacesse dimenticata.

Esamino ulteriormente la stanza ed 1l restcr-

della casa. o
Nulla, proprio nulla, era fuori postu

Immagind pitt volte il momento in cui ella
avrebbe fatto il suo ingresso e si sarebbe
guardata attorno. Tutto era cosi diverso da
allora. L'impressione che ne avrebbe ricava-
to sarebbe stata profondamente diversadalle
sue attese. -

Spenta ogni altra sorgente luminosa, accese
la lampada a stelo, dalla campana in iuta,
postaal fianco del divano e ne osservod 1’ effet-
to con gli occhi di un possibile spettatore. La
luce soffusa illuminava la parte sinistra del
divano ed un tavolinetto in noce sul quale
aveva posto un’edizione dei sonetti Shake-
speariani aperta sul cinquantacinquesimo.

Poco importava se erasoloil risultato di una
regia attenta: un toccodiclasse oppurnull’al-
tro che un’‘illusione ad arte. Del resto, - sorri-
se compiaciuto - la realta corrisponde a cid
che noi cogliamo, o ci & dato cogliere, di essa.

L’ordine -irreale perché del tutto istantaneo
se paragonato allo scorrere di un’esistenza
altrimenti caotica-, la busta, il tagliacarte, la
luce di un arancio pallido ed il libro aperto
erano simboli lasciati a bella posta per indur-
re ad un’interpretazione del suo esistere.

La pendola rintocco le nove, ancora pochi
minuti ed ella sarebbe giunta.

Era il momento di curare gli ultimi, assoluti,
particolari: diffuse nell’aria dell’essenza di

~ belladonna ed inseri I'Offerta Musicale nel

suo lettore digitale; al suo arrivo la casa sa-

12



Il Bﬂﬁau

Dopo un po’ si pi eﬁzusce scirne’.
ile  Per orgoglio di redazione, séppur ferito, pubbli-
ichtamo anche il verso del nost 'c- sfidante -ahimé
" sconfitto- Maurizio Pupp: .
E temo, caro; la tosse mirati se non oso io noci,ma
I'amico noioso non esita, rimesso talora come te.
Indubbiamente, Ceresa. 51 E "dedlcam maggior-
mente all’esercizio: '
E corta ai .r'af:

'L’or esu E

_z'sse, a meta gen-

Sedanw dite. O pzerd' a‘: mm venir da patire!

que qui 11 Suo anttco Corso.

Chi segue II Babau sin dagli inizi ricordera il
buon Alberto Cereg;_t_ da Caluso e le sue impossi-
bili frasi palindrome. Ebbene, gia si pensava di
aver tmvato all‘mtemo dellaredazione stessa, un
perviene un palmdmmo terminale, D]trﬂ il quaiﬁ
credo, non sia lm:lmr andale Come Ceresa stesso
ci scrive, quest’esercizio dapprima divertente
risulta, alla lungéi;"'cstenuante “Finita una galle-
ria se ne scopre un “altra pin lunga, che ridicoliz-

za la precedente. NGH'E é una fine, uno scopo.

Ve!ace reco le verita pad: me‘ voi mi date i poeti

“Voi amzegaref Maessi de!user ol Iraha atroce.
Purtroppo, questa [ﬁSSltuI& contrari motu di ba-
chiano rigore, formalmente stupefacente s’estin-
gue nell’attuazione, e la. pamla ridotta a cifra,
stravolge o perde il pmprm valore semantico.

Simile al gioco, di sempllmssmia composizione,
ma di ricco, seppur personalissimo, valore comu-
nicativola poesia Buﬂm MaestridiMarcoDrago:

"chTolstujTamaJanowl[?EdgarLchastcrsPeterHandkcArturRlmbauqu:tﬂrHugoPmnCacuccn
ThomasPynchﬁnGmtfnedBennBrel;Ea stonEllisItaloSvevoOliverGoldsmithJ ()hannWﬂlfg angGoethe
Fll]ppoTommasoMarmcmCh arIcsBukowslecnrgBuchncher1lmnnTondelthchardFord
DavldHerbertLawrence MaxFrischGuidoGozzanoHeinrichBSllIErnestHemin gwa}'?{_llllamBlake
GiinterGrassRaymondCarverThomasStearnsEliotAlexanderPope] ayMcInemeyJamesLasd un
MichelToumierHeinrichVonKleistJosephConradGustaveFlaube rtHenryMnllerMﬂanKundera
GeorgTraklItaloCalvinoMeisterEckhartDavidLeavittThomasMannCharlesDickensJonathanSwift

WilliamShakespeareHartmannVonAueChristopherMarloweMichaelChabonBobDylanDinoBuzzati
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Credo che molti, come & avvenuto per me, si
divertiranno a trovare analogie e segnalare man-
canze (delle quali, non dubito, qualcuno s’irrite-
ra). Ed € proprio a quest’impatto non neutro credo
che miri Drago, lettore ed autore attento.

Ad altri il compito di seguireﬁ il suo esempio.

Ed ancora, di Matteo Zacchetu lettore ed autore
londinese, una breve e divertita poesia, per la
quale non s era f" m} ad ora potum trovar spazm
Estate R :
Preferisco I'odore ﬁ;r:e

quasi di zolfo, _

dell’ asfalto bollente

bagnato dalla pioggia

alla molle fragranza del tuo profumo.

Considerazioni

Avendo allargato il pmprm raggio
d’azione, Il Babau si m:_wa ora ad af-
frontare il piacevole problema del
molto materiale giunto in redazione,
un materiale, occorre dirlo, la cui
qualita & anche notevolmente miglio-
rata. Oltre a cid segnalo con soddisfa-
zione come i nostri lettori abbiano
iniziato acomprendereil fondamentale
carattere interattivo della rivista, in-
viandoci suggerimenti € propmte per spazi fino
ad ora redazionali, quali la Pioggia Fine o Cose
buone dal mondo. E’ probabile che, in un futuro
nontroppo lontano, queste propﬂ ste vengano pub-

blicate. :

Ed ancora, prendendo spunto dalla gia citata let-
teradi Alberto Ceresa, alcune brevl cnnmdﬂrazm-

la) seguita dallarivista. Ceresariassume il pensie-
ro di molti lettori, chiedendosi perché larivista da
bimestrale sia diventata trimestrale, suggerendo
una forse minore cura grafica a favore di una
periodicita meno sudamericana e di un maggior
numero di pagine. Ci segnala, poi, come reperire
Il Babau non sia uno dei compiti piu semplici,
trovandosi lo stesso in pochissime librerie; chie-

- cura alla graﬁca e maggmre ak;est
_ forse qualcosa e lasciando Spazm a

Redazione

dendosi, infine, se non sarebbe pit semplice, € piu
produttivo, moltiplicare il numero dei punti di
vendita a favore di una diffusione pil capillare.

Come gia illustrato in passato, Il Babau & rivista
mtalmeme autoprodmta pnva di qualswogha

pil elevato di autori. Questo se non pﬂnsasmmo
che, pur avendo un urgamzzazmnﬂe mf:zm mini-
mi, il nostro lavoro (e non il nostro pmdorro}
debba essere il piu pmfessmnale pnsslblle La
grafica, poi, rifiuta il ruolo di solo involucro e si
propone come {:omumclatp,“ attraverso
un sub-plot di disegni a _tf_:,ma};.Ed inol-
tre -seppur a volte estenuante- questo
lavoro ci diverte e gratifica. La scom-
messa & quella di mlglmrare. 1’1mpattn
visivo pur mantenendo i costi al mini-
mo. (La ricetta del I‘ESLO e sﬁmphce
lavorando di pnj ) S

dal numero 8 abbiamo mlzmtu a cllstn-
buire la rivista presso, cre.du tutte le
librerie Feltrinelli italiane “'eiqualche
altra libreria che ne ha fatto rlchlaéta Pumoppo
non abbiamo modo di sapere come queste librerie
ci espongano. In passato, in taluni casi, ci &
capitato di osservare come non fosmmo neppure
negli scaffali. Di fatto, dovessero gmngem se-
gnalazmm di librerie 1ntercssate d[la nostra dlSU‘l—

_buzmnﬁ, saremmo be:n lieti di far regnlarmente
ni sulla politica editoriale (se cosi sipud chiamar-

pervenir loro i prossimi numeri. E un invito dun-
que alla collaborazione pratica in un scttnre poco
allettante della produzione della rivista; in fondo,
sebbene lo si faccia, non sisopr awwadi so]a glo-
ria. %
Come a dire, con le parole di Hilde Pnllcarpo, in
Katastrofeé:

Qui c¢’¢ Tutto.

Ed ¢ tutto qui.
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Redazione

scrivo per dire ¢ evidenti due caratt
to, come Marenco

.........

......

ﬁ-mnrempamn
i "qua.’:rar:

del resto anche il
ina letteraria™ cir-

sivo, la sua impostazion
smn.ll entaiwcn diconti
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Tempestose contiene anche
illustrazioni di Franco Matticchio
ed un totale di 103 poesie equa-
mente distribuite tra i quattro co-
autori. Stile, intenti e poetica
sono quelli che Alessandra
Berardi ci ha gia fatto conoscere:
composizioni in genere brevi,
scattanti che giocano sull’ambi-
guita lessicale e sintattica per
creare effetti di sorpresa e diso-
rientamento quando il lettore
passa da un’interpretazione
all’altra dei termini e delle frasi.
Sorpresa che scatta all’ultima .

Cion i Aok & s Almana

Sperling & Kupler Editori . ;;rfm farma d’incertezza tultala

Non si pub‘r_legarc che qualche

responsabilita ce 1'abbia anche Il
Babau. Infatti siamo statinoi a
pubblicére trﬁ“i primi, c-rmai assai

qual-:he: allusione allitterativa m
_,pn) m Glanm Ml-::helc-m qualchc

Alessandra Berardl Ora Alessan-

dra_;pubbllca nl vnlume ane d

{lwemta in pid in a"—"LlﬁSSEﬂdI’ﬂ
BEI‘E[‘dl Tutlc qui forse le diffe-
renze tra 1quattrﬂ autori. Poesia
ludica, ironica, estetl_zzante?

tre rimatori da annca data sum

compagni di poesia: Glanm a
Micheloni (“I1 pocta dell’ :mpe—
£no civile™), Anmmo Pezzmga

(“I1 lirico intimista™) e Marco
Ardemagni (“L’artificiere del
linguaggio™), mentre lei ¢ e resta
“La musa autoispiratrice”. Appe-

na uscito da Sperling & Kupfer
Editori di Milano, nella collana
Pugni di riso perlit 19.500, Rime  do

alfabetico e linguistico, che attira
e seduce, ma che appare pill
compiuta nelle rime di Alessan-
dra Berardi, spesso anche pii
rispettose di equilibri ed armonie
ritmiche e visive. E d’accordo
con noi Guido Almansi, che in-
lmdu-:f: 11 llbrl:i r:{}n una NGI, :

rima, all’ultimo verso, o percorre. ...

~ composizione. Qualche rimae e

Un’estetica allora del virtuosismo

Redazione

poesia scanzonata della Musa
Autoispiratrice, pur riconoscendo
virtd di utilizzazione della parola
a tutti i quattro in modo “intro-
versamente sfottente™. E un’intro-
Versione nascosta, esorcizzata dal
linguaggio, crediamo che in
effetti ci sia, celata dietro al
piacere di questo controllo
virtuoso ¢ magniloquente delle
sorprese delle parole.

Per chiudere in ammirazione,
solo un esempio da “Che cosa
fanno oggi i cc}ncenuall’?“ di
Gianni Micheloni: -

ié cunceltualt a vua

T:zmna Laumiti




FABRIZIO CHIESURA
CORMI PICCINA DORMI

.

va dcl mm la_mrcn prumml
il pu) Gcllc v{:-llc una sottrazione
di peso; ho cercato di togliere

Dormi piccina dormi, raccolta di
racconti di Fabrizio Chiesura. Lo
stile -a prima vista del tutto
neutrale- suggerisce proprio
un’idea di immaterialita; ed
eppure i tr:ml arfrc}mau si nvcla-

cerchi una deﬁmzmne complessi-

pest y ora alle ﬁgurc umane, ora 3.1

no, passata la prima impressione,
profondamente, radicalmente
terreni, corporei. Tra questi
elencherei: il contrasto tra eta
adulta ed infanzia; un mondo
femminile eletto a protagonista
assoluto, ma quasi sempre algida-
mente idealizzato (ora nella
figura matema, ora in quella di
adolescenti cardarelliane, di in-
taccabile purezza); scorci di lette-
ratura della memoria, o di ap-
procci narrativi favolistici. La
realta delle cose tutte viene ad
essere cosi una sorta di cuscinetto
tra un mondo onirico-infantile
(diiininatﬂ da un Super-ego ;

sante paralleio fi guralwﬁ} ¢ di
estraneazione, e per 1'appunto di
“iperrealismo”; il materiale e
I’'immateriale, il fiabesco ¢ il
prosaico, la donna stilnovistica e
quella brutalmente desiderata o
posseduta convivono in una prosa
lucida e vagamente beffarda, pre-
GISISSIH‘IE ma mai ESpIIClIa.

un pm»dmto di sncura ongmallta

R ——

i

A differenza di molti narratori
odiemni, Chiesura sembra infatti
volere trarre in inganno, depistare
il lettore, anziché indirizzarlo ad
una lettura “a tesi”; non vuole in
alcun modo spiegarsi e spiegare;
e alla fine lascia in bocca il
sapore elusivo di una qualche
verita rivelata per gioco, evocata,
allusa, poeticamente avvertibile
ma mai chiaramente afferrabile,
se non per riflessi sparsi qua e 1a
dall’indubitabile incanto della
lettura.

L’elusivitd, immersa in un timbro
lucidamente poetico, da luogo ad

assoluto prégm ette

Maurizio Puppo

Fabrizio \ & nato a Milano nel

1950, ha esordito nel 1968 su “La
Zanzara“, ha scritto su “Rinascita” e
ha diretto il Borgo di Dio di Danilo
Dolci. E' tradotto negli Stati Uniti e in
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di Fabrizio Chiesura

La pendola baué due colpi, e il pomeriggio si alzd
immenso come una pozza di luce ¢ di silenzio punteg-
giata di cicale. Feci una smorfia ¢ quella pace sovru-
mana, troppo grande per infilarcisi tutti ¢ due, io ¢ 1a
mamma, fu spazzata via dal ticchettio della macchina
da scrivere.

Avevo da buttar gitl una delle mie solite lettere di
scuola, a c;ualchc amica polacca gcca cn unghcrcse

mamma, era Li cosa pxil giusta da farsi. Mi rifiutavo,
in una parnla. di consegnarle la quiete del dopo
mangiato cosi mtdtta come sopra unvassoio. Il
dolce silenzio sarebbe stato tutto mio,
pace adagiata sul fondo dello stoma-
cOo, mentre a Icl lasciavo il tic tac
delle mie dita nervose, a turbare la
calma che segue la battaglia.

E mentre battevo a macchina sogna-
vo Virginia, con indosso una cami-
cia da notte, che avanzava guardan-
do fisso in avanti, ¢ quando mi fu
passata vicino mi investi una folata
di aria gelida, come un alone che si
portava dietro: e allora, con lo stupo-
re senza sorpresa dei sogni, ho capito
che non era pid mia. .

Ma era bella, certo, anche se pure
questa non era una sorpresa;: allora
mi sembr0 di una bellezza assoluta,
perché capii che non ¢'¢ bellezza al
mondo che scavalchi la bellezza di -
una donna, tu mi capisci, mamma, ¢ questo mi dette
una specie di frenesia.

Sentii vergogna per non aver mai conosciuto 1 ‘amr.:-rc

non I’amore dello spirito, naturalmente, quello clera
stato: ma I’amore vero, quello che brucia e si propaga

prima di prenderla ¢ gira come un motore. Fu proprio

 (tratto dal lbro

Racconto

vare in un posto SCONOSCIUt e sapéi'e

se li avrei amato con un amqm_;:hf:
non avevo mai provato. Fy__.qgsi.
Dalla finestra si vedevano 1’ac-
qua e i salici, lanotte era bé'l.'l'é‘ ci
addormentammo, Vlrgmia ¢ io,
all’alba. Io le chiesi: da chl fuggh
Virginia dimmelo, per: placere,
che cosac’enellatua vlta‘? Malei
mi mise un dito sulle labbra.

Un percorso sulla tastiera assur-
do, e ¢’erano dei gabbiani a terra,
segno di brutto temp
alcuni bambini gmcavano con la

sabbia; voglio sapere Ehssn alla

quando la pendola battera due col p;:,_ faremo un giro di
ballo, ti prego, non insistere: ¢ fu capirai.

ratlo dal .,‘ Dormi piccina dormi” per gentile concessio-
ne della casa editrice Corpo 10)
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L’OPERA COME MONDO:
SUL VALORE
DELLA SCRITTURA
LETTERARIA

di Andrea Gmda

Come si determina il valore di un racconto, di un
romanzo diuna poesia? Non € certo un tema passato
di moda e lo testimoniano senz’altro gli scritti di
C. M. Marenco e T. Laumiti apparsi rispettivamen-
te nel n.7 e nel n.8 de “Il Babau™.

11 punto di partenza & aver ben chiaro cosa si deve
valutare; possedere quindi la consapevolezza di
cosa sia un’opera letteraria.

Intanto sgombriamo il campo dalle dispute sulla
formae sul contenuto. Il termine contentito presup-
pone I'esistenza di un contenitore. Quindi ¢ meglio
pensarlo come qualcosa che si estrae, che si tira
fuori. Per esempio, una linea tematica che si evince
da un testo. Ma siccome un testo non € pensabile
come forma vuota, deve essere chiaro che si puo
correttamente parlare di contenuti solo in fase di
analisi, quando si identificano alcuni elementi e si
separano per comodita, per la funzionalita dell’ana-
lisi stessa. Un testo non ¢ un insieme di forma e
contenuto. La sua uniti non & data da una somma di
elementi o da un loro incastro. Forma e contenuto
sono allora termini accettabili solo in sede di
analisi, quando il pensiero, che forma idee su e a
partire dall’opera, riesce a separare le tematiche
evincibili dal testo ed a focalizzare la fisionomia
dell’articolazione metrica o strutturale del testo
stesso. Questa azione del pensiero € soprattutto
funzionale in relazione all’indagine che si fa sui
procedimenti compositivi. Ritorneremo su questo
punto. Ma ora € urgente chiarire in che senso affer-
miamo 1'unita del testo.

La scrittura letteraria é tale perché, e questo vale per
ogni altra disciplina artistica, costruisce un mondo
che assume vita propria, una propria realta, la cui
organizzazione si € compiuta per spiegare se stessa
e non per servire a scopi didascalici o pragmatici. In
questo cosmo sta 1'unita di ogni testo letterario.

Rispetto ad altre forme di scrittura, la natura comu-
nicativa di quella letteraria consiste nel fatto che
essa pone il lettore in un universo nuovo e finito e
una tale conoscenza gli fa provare la sensazione
della bellezza. L’intuizione di ogni individuo puo
cogliere 1'unita di forma, 1’ordito del cosmo-opera.
La bellezza di un testo € data proprio dalla perfezio-
ne, intesa come compiutezza, diun sistema cosmi-
co. Ed ogni opera possiede un ordine peculiare lacui
capacita di rivelarsi, di trasmettersi, produce la bel-
lezza.

Non si pud definire un testo bello per la metricao per
un certo tema trattato, astraendo cio€ un ipotetico
elemento singolo e ponendolo come unita di misu-
ra. Chi valutasse le cose in questo modo, perdereb-
be di vista I’'oggetto-opera e in realta si limiterebbe
a “utilizzare” il testo letterario scegliendo un parti-
colare e facendolo corrispondere a qualcosa che ap-
partiene soprattutto al lettore. E questo un compor-
tamento oggi molto diffuso: anziché dedicarsiall’o-
pera_come. oggetto globale, anziché entrare con
buona disposizione nella specificita di una realta
nuova, si cerca neltesto (e, in generzle, in ogni tipo
di opera d’arte) qualcosa che si agganci immediata-
mente ai propri stati d’animos; si cerca, insomma, di
vedere Se un testo parla di noi, se noi “ci troviamo
in esso”.

Un testo letterarm € una realtd autonoma, di per sé
non strumentale e non parziale. E un tutto. In cosa
consiste il suo valore? Secondo quali procedimenti
lo si attribuisce? E quindi, come si misura la bellez-
za e, insieme, la grandezza di un testo?

Abbiamo detto che 1’opera &€ un mondo. Quando ne
usciamo, questo mondo ha modificato la nostra per-
cezione della realta. Dopo averlo “visitato”, siamo
“ritornati” con nuovi orientamenti percettivi. Tali
orientamenti si sono formati mentre conoscevamo
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Saggio

letterario ha tantc
mente il suo _c"'

sempre, ma & di grande valore
o cosmico modifica radicalmente,

a'b I’ md1ffer¢nza assoluta. Ma la capamta

d1 rmrgamzzare I’'impianto percettivo e sensoriale
di un individuo non produce un semplice effetto

mtﬁSG come emozione o stato d’animo e soprattutto
nﬂn d.lpencle in alcun mﬂdn dal lettore ma esclusiva-

hre: alla coscienza e possono anch& rimanere latenti
per_ ‘molto tempo o non rivelarsi mai al singolo;
';;:l'a portata di un’opera viene assorbita da
pﬂchl 0 con generale lentezza e sisvela con chiarez-
za e “ufficialmente” solo in un preciso ambito
sociale 0 in un’epoca successiva. Per questo a volte
si avverte che determinati avvenimenti o comporta-
menti erano gia stati “profetizzati” da un’opera
d’arte del passato. Se ci soffermiamo un po’ ariflet-
tere su molti nostri atteggiamenti mentali e 1i met-
tiamo in relazione con alcune opere letterarie che
sentiamo ‘‘grandi”, ci accorgiamo facilmente che
cid che chiamiamo la grandezza diun librosta in un
influsso prnﬁ}ndu che ha contribuito a disegnare il
nostro orizzonte percettivo. Inoltre tali cambiamen-
ti cnndlzmnanﬁ (e contribuiscono a formare) le
pmspettwe ele memdolﬂgle conoscitive, le “visio-
ni del mondo” individuali, sociali ed epocali. Infine
ogni operad’arte hauna maggiore o minore cap aci-

ta di risonanza in tutti i processi culturali; senza
Dante o Joyce non solo lastoria della letteramra ma:ees{'_
il modo stesso di considerare e pensare la realtd i)

sa:ebbem diversi.
' i valuta un testo letterario, secondo quali

volezza, valutazioni positiv
minori riflessioni.

spetto alla critica. Infatti ¢ una reazinné
del testo e abblamo glﬁ affennato che

mente in un gruppo sociale oppure pu
emotivamente ad umori e predlsp{}smunl
tamente personali; ma in ogni caso & sempre
soggeuwn ed una sua proprietd important
pun avvenire anche senza competenze spémﬁ

sario aver frequentato 1'universita pcr apprazzare
una poesia o un racconto. Invece | analmf del fare

deve sapﬂr cogliere gli mﬂuss:. deil’epuca trovare i

collegamenti storici, sncmi:? antropologici che
implica una sceltadi stile o di tematiche daparte di ’
un autore. Qumdl i “mgmﬁcan” della valutamone
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organizzare, eIaborm 11 'testo
Ogni valutazione critica di un ﬂpcra wenﬂ fatta per
offrire di essauna fisionomia culturale e per definir-
ne il ruolo che essa assume storicamente. Ma &
ovvioche ogni critica spiegae interpreta gli elemen-
tisopradescritti del fare letteratura inmodo diverso.
Una buona cnuca ¢ quella basata su proposte di
lettura fondate e motivate razionalmente. Due inter-
pretazioni opbdste ma entrambe perfettamente
giustificate sono da stimare allo stesso livello, indi-
pendentemente dalla condivisibilitd; entrambe of-
frono un alimento per la diffusione dell’opera lette-
raria ¢ per le aperture di pensiero che essa sottende.
La cattiva critica ¢ sempre stata quella priva di
solide argomentazioni, al di la delle eventuah ldeo-
lcrgle di riferimento. -
Dppr.:-nuno smtﬂlmeare che non si vnglmno qm
sostenere né una gerarchia né un rapporto di dipen-
denzatrauna conoscenza intuitiva ed un’altrarazio-
nale e analitica. La i:rofundit& della conoscenza pud
aversiinun lampﬂ intuitivo come dopo ore di studio
accurato. Si tratta solo di due momenti diversi, en-
tramb1 1mp0rtant1$ ch& non sempm si ha la -::apamta

no, come certi lel[l{.;l_, s ana_]w;are e _Sﬂ zionare tutto

molto bene ma non ha intuizione; qualcun altro,

LI’l[lCD 0 no, cnmprendc intimamente il “segre-

0" di un testo ma m:m sa Spmgarlo con un’ar-

gomentaamne

Ritornando alla va!utazmna critica de.i testo

letterario, mghama aggiungere che chi
“stima” 1’opera attraverso l’analisi, sarﬁ.

tanto pill consapevole dei contributi

che I’operahatrasmesso alle “visioni

del mondo”, al modo di percepire e

considerare la realta, quanto pit &

lontanada luil’epocacontempo-

ranea alla produzione del testo.

Un critico del "900 non ana-

lizza Petrarca allo stesso

nmdc d1 Mnntalc Anche

la critica infatti (sarebbe

impensabile affermare il

contrario) subisce i condi-

zionamenti dell’epoca, 1

suoi tratti distintivi, i suoi

luoghi comuni. ’

Per questo motivo il criti-

co che valuta il lavoro letterario del suo tempo & pit
soggettivo, pud permettersi piu arbitrio nelle affer-
mazioni rispetto a quando- analizza un autore del
passato. Egli vive ancora degli stessi processi cultu-
rali di cui vive I’artista ed il legame che ha con lui
non ¢ facilmente afferrabile. Oggi siamo in un
periodo nel quale si “pecca” di consapevolezza.
L’aver tanti strumenti conoscitivi a portata di mano,
Iaver accumulato dati su dati da la sensazione di
possedere piu controllo sul tempo presente e, nel
contempo, piu distacco nel considerare le cose. Per
questo oggi sembra che 1’esattezza di una critica
prescinda dal momento in cui viene fatta. Ma questa
presunta ferrea autoconsapevolezza come verrachia-
mata dai critici a venire?

11
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Sall

di Carlo M. Marenco

.. manon credo cid debbariguardarvi pit di
tanto. Ritengo, infatti, che ogni scelta vada
considerata legittima, qualora non interferi-
sca oltre il lecito nell’altrui realta. Vi prego
quindi di considerare, per quanto vi & possi-
bile, benevolmente questa mia presa di posi-
zione, ancorché inconsueta o, se vogliamo,
un poco scioccante. Del resto, come sempre,
si tratta di punti di vista...

Cordialmente,
H.

Rilesse ancora una volta queste ultimerighe,
dopo di ché piegod con precisione il foglioelo
inseri in una busta, che abbandono al centro
dello scrittoio.

Si alzd e percorse pochi passi esitanti in

direzione del divano per tornare indietro ad
inclinare la busta di circa quaranta gradi e
deporvi sopra il tagliacarte dopo un’analisi
accurata dell’angolo d’incidenza.
Arretrd di un paio di metri e controlld 1'ordi-
ne quasi maniacale dello studio, rotto da
quell’incrocio asimmetrico di linee. I due
oggetti sembravano deposti li a caso, manon
lo erano affatto. Quest’eccentricita aveva il
preciso compito di attirare I'attenzione, evi-
tando che la lettera giacesse dimenticata.

Esamino ulteriormente la stanza ed il resto
della casa. .

Nulla, proprio nulla, era fuori posto.

Immagind pitt volte il momento in cui ella
avrebbe fatto il suo ingresso e si sarebbe
guardata attorno. Tutto era cosl diverso da
allora. L'impressione che ne avrebbe ricava-
to sarebbe stata profondamente diversadalle
sue attese.

Spenta ogni altra sorgente luminosa, accese
la lampada a stelo, dalla campana in iuta,
postaal fianco del divano e ne osservod ' effet-
to con gli occhi di un possibile spettatore. La
luce soffusa illuminava la parte sinistra del
divano ed un tavolinetto in noce sul quale
aveva posto un’edizione dei sonetti Shake-
speariani aperta sul cinquantacinquesimo.

Poco importava se erasoloil risultato di una
regia attenta: un toccodiclasse oppurnull’al-
tro che un’illusione ad arte. Del resto, - sorri-
se compiaciuto - la realta corrisponde a cid
che noi cogliamo, o ci @ dato cogliere, di essa.

L’ordine -irreale perché del tutto istantaneo
se paragonato allo scorrere di un’esistenza
altrimenti caotica-, la busta, il tagliacarte, la
luce di un arancio pallido ed il libro aperto
erano simboli lasciati a bella posta per indur-
re ad un’interpretazione del suo esistere.

La pendola rintoccd le nove, ancora pochi
minuti ed ella sarebbe giunta.

Erail momento di curare gli ultimi, assoluti,
particolari: diffuse nell’aria dell’essenza di
belladonna ed inseri I'Offerta Musicale nel
suo lettore digitale; al suo arrivo la casa sa-

12
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rebbe stata pervasa dal canone perpetuoa moto
contrario.

Molte donne erano state conquistate dalla
sua estrema cura per i particolari, dal suo
estetismo decadente, ma per lei, la pit1 attesa,
aveva dato il meglio di se stesso; persino Des
Esseintes avrebbe potuto invidiarlo.

Le nove e dieci minuti: I'oras’avvicinava; un

attacco di palpitazioni
2 tradiil suo malessere. Si
sedette sul divano con-
centrandosi per calmar-
si, non aveva alcun sen-
so cedere proprio ora, si
sarebbe controllato ed
ogni cosa avrebbe se-
guito docilmen-
te il
per-
COrso
pre-
stabilito.

Si distese
mentre il Ri-
T cercareatree
la belladon-

®\ % na prende-

i \ Vano possesso
\ dell’ambiente
\ i e dei suol pen-

N A\  sieri.

Passeggiavano in un caldo pomeriggio di
agosto nella valle del Ticino nella campagna
novarese. Era bellissima, troppo bella, trop-
po corteggiata da tutti, eppure aveva coltoin
un suo sorriso l'attimo fuggente delle porte
socchiuse, il momento magico in cui ogni
cosa @ possibile, e vi aveva creduto fino in

fondo. Con ragione. Esiste, sempre, un porta
d’accesso per chiunque.

Ora le camminava un metro innanzi, ado-
randola, senza guardarla, narrandole le fa-
vole tristi di Wilde, ad esaltare l'ironia di
ogni destino.

Laura, Beatrice, Silvia dal corpo caldo e dai
forti odori estivi non cantai la tua bellezza,
per possederti; entrai dalla tua porta con
un’espressione buffa, da bambino, dopo un
capitombolo ai tuoi piedi e volli svelarti
quant’era grande il mondo che non conosce-
vi. T'adoravo senza amarti, personaggio
splendido del polittico della mia esistenza
che m‘apprestavo a dipingere.
Te n’andasti fuori tempo sfregiando quella
prima tela, perché le favole tristi ed i poeti
sono pericolosi. Te n"andasti e da allora ti ho
sempre portata dentro per quel tuo sorriso
dolce ed un po’ scemo che non hai mai pit
potuto avere dopo. Cercavi qualcosa, dice-
vano, e lo incontrasti. Non hai mai pm guar-
dato oltre al muro, Lorena, non hai mai pit
letto poesie sul sellino posteriore della po-
tente moto del ragazzo che mi sostitul. Ma
non importa, ricordo il tuo odore, ricordo il
primo bacio che avrebbe potuto avvenire
prima o dopo per chiunque, ma non per me
Contava il come ed il quando.
Non stavamo vivendo una vita qua151a31,
non 'ho mai fatto, stavamo remtandq una
scena di un film d’altri tEmpl 5 d
- Saimisei szmpat:c&, seiun am:.-:n, pﬂ rIo bere con
te. ; : i
Fermaila bicicletta, di colp-::i, ﬁella notte. -Che
hai detto? - sorrisi- Allora non c’é nulla da fare.
Si dice sempre cosi per liquidare i corteggiatori
indesiderati. - Ti fermasti anche tu sorpresa -
No, chedici, io... - E ti baciai violentemente in
mezzo alla strada in un groviglio di ruote,
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Racconto

braccia, sentimenti e pellicole. Avrei potuto
scegliere un primo bacio come tanti, in un
angolo buio dopo una serata frizzante, una
cosa normale...

Stupidaggini!... anche la propria vita pud
essere un’opera d’arte.

Ed i sognatori esistono ovunque..

una giornata di Giugno sulle rive del Cam,
mentre la polifonia linguistica nella quale
eravamo immersi rendeva magica ed irreale,
mia, la scena. Ti parlai di scritti che non
avresti mai letto e non i_mportava; noi s’era
ogni cosa volessimo essere in quel momento,
navigavamo nell’atemporalita. Sul ponte dei
matematici si puo credere qualsiasi cosa se ci
s’abbandona al silenzio dei secoli, scanditi
dallo sfogliare di pagine di sapere. Non potei
fare a meno che compararti ad una giornata
d’estate, sebbene tu fossi piti amabile e tem-
perata - citando il bardo per la prima volta e
per la prima volta comprendendo realmente
la grandezza di quel sonetto. Io e te viveva-
mo in versi scritti quattrocento anni prima,
ed attraverso quei versi il nostro ed altri
amori, da essi evocati, avrebbero vissuto in
eterno. Ciseparammo perchéil nostro tempo
scorre cadenzato da un metronomo piu seve-
ro di quelle pagine. Eppure, nonostante
migliaia di chilometri ci dividano, - vivi
ancora? - ¢’¢ un angolo nascosto in noi in cui
quell’incanto continua ad essere; ed altri aliti
s’incontrano e s’intrecciano ai nostri ed a
quelli di chi ci ha preceduto, santificando la
magia di quel luogo e di quei versi.

Ed altreancora, quantealtre donne hoamato
e mi hanno amato follemente anche per un
solo istante, infinito perché scritto in ogni
gesto respiro parola, musicato con grande

cura. Ogni donna unnuovo sogno, scrivendo
o prendendo a prestito versi e note per insce-
nare l'illusione che vale un’esistenza, un’il-
lusionedivenutarealta poiché sieracid chesi
sognava di essere.

Si era eterni.

+ Dio, quante discussioni ed incomprensioni
Ricordo il tuo sguardo di freddo, Arja, in

al riguardo, non @ mai stato facile..., li ricor-
do ancora sentenziare, schernendomi, come
se io non fossi presente.

-E sempre stato un maledetto cinico!

- Non ha fatto altro che sfruttare la sua dialettica
per circuire delle povere illuse!

- Un vero disgraziato!

Perché negare quest"emdenza vi & dolore
nel vivere ed esso e tanto pilt grande quanto
maggiore e la perditadi cid che si @ avuto, ma
non ha senso esistere senza tentar d’esser
immortali anche per un solo istante.

In me & la beatitudine e lamaledizione di chi
non pud esser dimenticato. Di chi ha donato
l'estasi assoluta del proprio immaginario e
reso materia cid che non ci e dato.

In fondo, gli amanti non sono che questo:
I"altro, cid che non si possmde.,_
- Filosofia solo filosofia... =
- Mirata, poi, a scopi precisi, anzi d:re: una giu-
stificazione pseudofilosofica di un mal vivere.
Le nove e venti. Non manca molto ormai.

Con Maria invece & sempre stato diverso.
Via le bambole di niente, addio alla finzione
0, peggio, alla convinzione che nulla & im-
possibile se ci si crede realmente; e ci siamo
donati una vita di sorrisi sinceri e di giorni
autentici, uniti nel dolore delle morti e nella
gioia delle nascite, a raccoglier quei fram-
menti di sogno che un destino distratto di-
mentica fra alti e bassi, abiti, vacanze, ricor-
renze, affanni, conti e qualche poesia.
Una fine comune.
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invernn troppo

a la forza di reagire.
inaccettabile!

controdiun 1stante eppur eternm l’umco che
possa coniugare profundnmente queste ca-
ratteristiche.

Avrete certo delle pErplessua

" sempre Stm‘ﬂ un esnimm’ _____
- Ed un eccentrico! Ascoltate come ternu;m il suo
b:ghettc:- d’addio...

ma non credo cid debba riguard ; pittdi
0. Ritengo, infatti, che ogni'scelta vada
iderata leglttlma qualar&'” on interferi-

ta
con

Racconto

sca oltre il lecito nell’altrui realta. Vi prego
quindi di considerare, per quanto vi & possi-
bile, benevolmente questa mia presa di posi-
zione, ancorché inconsueta o, se vogliamo,
un poco scioccante. Del resto, come sempre,
si tratta di punti di vista..

Cordialmente,
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Racconto

Veronica porta un fiore rosso tra i capelli - il fiore
& un segno di belta. La sera, davanti allo specchio,
lo toglie e i capelli le si sciolgono sulle spalle.

Venticinque anni! La vita ¢
ancora intera, vero Veronica?
“Alla felicita non ci tengo”, &
una sua risposta immaginaria,
Va a leggere su una panchina
dei giardini pubblici. Aria mol-
to intellettuale, sempre; foulard
e occhiali scuri. Da sola. Stare
da sola € un segno distintivo, lei
crede. Il suo futuro € un lago
scuro e calmo, Veronica vi
immerge il braccio per sentirne
il fondo - perononlo trova. Un
tempo aveva molte amiche,
ma non le rimpiange - quanti
discorsi stﬁpidi! E poi sem-
pre quel parlaré di uomini,
“ma cosati haregalato?”,
1, sono tutti uguali’” e
ladomenica pomeriggio
mano nella mano a fare
le passeggiate. No, no, alla
larga! Sola, sola, molto meglio. La solitudine la
indossa con civetteria - come un anello al dito o il
fiore rosso tra i capelli. E adesso? Di giorno in
ufficio, la sera a casa oppure al cinema, con un
amico. “Noi non ci innamoreremo mai” gli ha

ERO,
ERONICA ®

. di Maurizio Puppo

detto, per stroncarne le E:vcntuali Speranze Pero si
sono baciati una volta (mlca un granché). “Solo
amici, io plefe:nscc cosi”. Lui & tanto stupldu che
:  probabilmente pensa “non
vale la pena di rischiare di
distruggere una bella ami-
cizia”, il genere di frasi
che la fa innervosire. A
Veronica piace molto
~ sentirsi un po’ sulle sue.
Quello che la spaventa &
~ che il mondo ha una sua
diabolica costanza Se si posa
una matita su_i_ta_vplc} e si volge lo
sguardo altrove, un istante dopo quel-
ladannata matita ¢ ancora li. A volte
farebbe volentieri I’amore con il
suo amico del cinema, ma poi,
poicosa succedéf@aﬁbe? Come
minimo ci sa.re:_bbé:da discu-
tere, da “chiarirsi”, tutte
cose terribili. Ogni istante
determina il successivo,
mentre Veronica vorreb-
be poter essere ad ogni
momento come un’alba -
0 piuttosto un tramonto. . . Venticinque anni, quasi
ventisei - & chiaro che la vita sta passando. “Sei
ancora giovanissima”, le dicono, tanto che le
viene da pensare “dio mio, e adesso?”
v
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“Scusi mi potrebbe indicare in quale reparto & ri-
coverato il signor R.?”

L’impiegato batté con rapidita sui tasti di un com-
puter al suo fianco.

“Reparto chirurgia, secondo piano, letto numero
197 - disse I’'uomo, tornando subito dopo a legge-
re”éavidameme un quotidiano sportivo.
“Grazie”.

Luciano attraversbll vasto atrio dell’ospedale, af-
follato come al solito. C’era molto rumore €, non
fosse stato per la presenza di diversi camici bian-
chi, avrebbe quasi potuto pensare di essere all’en-
trata di un supermercato. Sul lato destro scorse
1’ascensore, in attesa del quale sieraaccalcata una
quantita di persone. Con sovrano disprezzo passo
loro davanti senza fermarsi e si diresse verso le
scale.

Camminava piano, cercando di non affaticare
troppo i sui settantacinque anni. Mentre saliva un
paio di infermiere gli si affiancarono ¢ lo supera-
rono, erano giovani e carine e stavano ridendo di
qualcosa. Sparirono rapidamente dietro ad un’an-
golo.

Giunto al secondo piano vide un cartello affisso al
muro con l'indicazione del reparto. Spinse la
porta ed entro.

Anche quel corridonio brulicava di parenti e di vi-
sitatori, quasi tutti con ’aria conpunta o falsa-
mente allegra di chi sta recitando una parte non
gradita. In realtd gli parve che per lo piu non
vedessero 'ora di andarsene.

Avanzava tra la folla e ogni tanto dava un’occhia-
ta dentro le camerate. Giunto quasi in fondo al
corridoio siaccorse che R. sitrovavainuna stanza

di Mauro Augias

Racconto

iy

a parte, riservata probabilmente ai pazienti piu
gravi. Stava per entrare quando una voce brusca
alle sue spalle lo fermo.
“Scusi?”
Luciano si volto: il viso magro e inespressivo di
un giovane dottore lo fissava con aria interrogati-
va.
“Sono un vecchio amico, sono venuto a trovar-
lo...” - cerco di giustificarsi, come se fosse stato
sorpreso a commettere un’azione disdicevole.
“Evidentemente non le hanno detto che il signor
R. non pud ricevere visite. E’ stato operato da
poco ed & in gravi condizioni... anzi se € un amico
posso anche dirle 1a verita...”
E cosi dicendo gli fece un cenno con la testa e si
misero nell’angolo, allontanandosi di un paio di
metri dalla porta. -
“Vede” -disse il medico con tono freddamente di-
dascalico - “‘con ogni probabilita il suo amico non
giungera alla fine del mese. Come le dicevo, &
stato operato, un’operazione ai polmoni; abbia-
mo trovato un tumore con diverse metastasi...
praticamente lo abbiamo aperto ¢ subito richiu-
. il tumore era inoperabile, mi dispiace*’.
Ci fu un attimo di silenzio. Luciano degluti, poi
parld solo quando fu sicuro che la sua voce non si
spezzasse. Il dottore intanto lo guardava imper-
turbabile, come se gli avesse appena comunicato
le condizioni metereologiche del giorno seguen-
te. Nonostante fosse piuttosto giovane doveva
aver imparato alla svelta la lezione.
“Senta io vengo da lontano, come vede sono vec-
chio e difficilmente avrd un’altra occasione per
tornare qui. Mi lasci entrare solo per un attimo, l1a
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prego. Vorrei soltanto vederlo poi me ne andro.
Le assicuro che non lo disturberd in alcun modo™;
A quelle parole ferme e dignitose un lampo inde-
cifrabile passo nello sguardo del giovane medico.
“D’accordo.” - rispose dopo un’attimo di esita-
zione - “In fondo lei &€ I'unica persona che s’& fatta
viva. Perd solo dieci minuti ¢ mi raccomando se
vede che dorme...” - lascid in sospeso la frase € si
allontand con il suo portamento rigido mescolan-
dosi nella confusione dei visitatori.
Luciano entrd chiudendo cauto la porta dietro di
sé. Con le persiane parzialmente abbassate la
stanza si trovava nella semioscuritd. Da li dentro
non si sentiva alcun rumore provenire dal corri-
doio, come se le pareti fossero insonorizzate. Si
avvicind lentamente e rimase ad osservare per
qualche. tempo 1’'uomo, udendone il respiro pe-
sante.
I1 suo amico era quasi irriconoscibile, e certo non
solo per1’eta. Il viso magrissimo e la pelle grinzo-
sa e tirata alludevano chiaramente pil a recenti
gravi sofferenze che ad un tranquillo e lento
processo di invecchiamento. Si sedette sulla se-
dia.
Poch: mmntl dopo, inaspettatamente, R. apri gli
DCChl Avﬁva uno sguardo rigido, svuotato, irrico-
noscibile.
“Sono i0... Luciano” - 100
cercd di dire, ma non riu-
sci ad andare oltre come
se pott:ss& ‘bastare quella
semplice identificazione
a illuminare le tenebre di
dolore in cui era sprofon-
datol’amico. Inrealtaalla
vista di quel corpo mas-
sacrato dal tempo e dalla
malattia ogni chiarimen-
to gli era parso subita Y
inutile, risibile. E d’altra
parte cosa avrebbe potuto
dire o ascoltare di cosi
decisivo da cancellare

quegli ultimi quarantanni trascorsi nella distanza
diun orgogho _dlst&cco'f‘ No. Doveva andarsene

1mmcd;am¢n f:,

*,rmra sub:tn uscire da li e rico-
aveva deciso mlsterm_samcntc di abolire. Stava
per alzarsi quando udi la voce di R.
“So perché sei qui...” - sussurrd il malato.
Luciano era quasi sobbalzato sulla se:cha non selo
aspettava, pensava che R. fussa incosciente e
tuttavia non rispose.
R. guardava inmodo innaturale davantla sé quasi
con sguardo di cieco, solenne, pe:rfettame:nte
immobile. :
“Lo sappiamo tutti € due, vero? I nostri sentieri si
separarono tanto tempo fa, o forse dnvre: dire che
fuiioadecidere di imboccarne uno dwe:rso
non devo spiegarti niente che tu non sappi _
Nella penombra a Luciano parve d’intraveder
tremito nervoso sulle guance dell’amico. Po le
parole di R. nella loro penosa fragilit semb
no rimbombare nel silenzio della stanza:ta _to :
sembrargli vertiginose, inudibili. Da fuori 1 non 31
sentiva piu nulla, come se fossero stati entrambi
isolatiin un’immensa campana divetro, fatta solo
di dolore e di rimorso.
“Sentivo” - e per un dtt;mo ia voce scmbré- mcn—

ventata col iempn un :
If: un dolnmso funest

zia doveva i mvcm: cssere: per te; certo
non un ndursx a ndere delle stesse cose
e neppure: il nutrirsi a comuni fonti
: :;ffldeah per quanto cid fosse essenziale.

Perte sarebbe stato troppo facile vero?
No, ci doveva essere qualcosa d’altro.
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Qualcosa che implicasse un rischio, un dolore,
una sfida comune; perché senza dolore da divide-
re - quante volte me lo hai ripetuto? - non avresti
mai saputo chi avevi davanti inrealta. E se intuivi
che chi ti stava accanto per una qualsiasi ragione
non era all’altezza, tu potevi rimanertene tran-
quillo e gentile come sempre, ma sapevo che
dietro ogni sorriso avevi formulato la tua condan-
na; mappellahlle

Io ero un debole ¢ lo sapcvamo e:ntrambl Ma tu
continuavi ad aspettare, esasperatamente indul-
geﬁte:' coﬁ'sprensim Tu aspettavi ¢ 10 a poco a

POco cominciai ad odiare quella tua attesa pazien-
te. Finché cedetti a qualla tensione insopportabi-
~_continuasse, e che quei ragazzi gmcassem ancora

Ie..-.depnma diradai gli incontri, infine non mi

feci piu vedere. Cambiai citta, lavoro, conobbi
altra gente che non avesse pil strane domande

negli occhi. E ora dopo tutti questi anni sei di
nuovo qui: sei venuto a chiudere il conto?”

Racconto

Nella stanza tornd il silenzio. Passo qualehe istan-
te. Poi Luciano senza parlare si alzd avvicinando-
si al suo vecchio amico.
Cnntempﬂraneamente in qualche unt del ¢1EID
ci fu un lampo : '

Fuori pmvevd quandn I"'uomo usci. Pioveva, ma
le gocce di pioggia ‘sembravano non mccario
simili ad una folla rispettosa che facesse ala al
passag gio dl un re. Il vecchio si fermo, rlpensan*
do ad un tempo lnntano un’estate di molti anni
pnma quando dei ragazzi scherzavano e ndeva-

no tra loroinriva ad un torrente; € gli SEmbri} che

insieme, immutabilmente felici.

In quel momento un lungo interminabile fragore

corse da un capo all’altro del cielo: la fuga era
finita. :

di Alfré d’Isi d'Or

Prendeva una matita nuova ogni mattina, poi passava qualche minuto a farle la punta, provarla,
trovare la giusta inclinazione sul foglio, inspessire il tracciato. Il giorno che non trovo piu matite
sul tavolo parti alla ricerca nei negozi della citta. Gli dissero che erano state ritirate dal commer-
cio perché i bambini si tagliavano e le usavano per accecare i compagni. Erano state sostituite
con pratici blocchetti oblunghi di plastica ad umidificazione terminale che lasciavano scie nera-
stre dalla punta. Nella notte scrisse una lettera d’addio con I'ultimo mozzicone, consumo I’ ultima
candela sui fogli, poi al mattino risorse ed inizio a dipingere quadri coloratissimi, che lo resero
celebre. Solo allora, dall’ ultimo cassetto in fondo, riapparve la prima matita dimenticata negli

anni, e

lo guardo piangendo, sussurrando “Mi hai dimenticata e tradita”. Fu un attimo breve, poi
la prese, la mise in tasca, ¢ amandola la soffoco.

19




Il Babau
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ACAIA

" DEGLI AMANTI

di Fabrizio Casalino

La macaia degli amanti & qualcosa di molto
raro. _rj'ff- '::h
E caldo umldo ‘vento: d’estate tmmagmata
lusmga di sogni fuc-n da spazio e tempo
Un patm segreta

Un gioco senza parti, senza vincitoriné vinti,
solo la superbia del caldo.

Non so come spiegare cos’? la macaia degli
amanti; perche e incantesimo senza contorni
precisi, senza un sapore salmastro, che aiute-
rebbe. Non ha cadenza e non ha preavviso.
Posso solo riferire cid che ho sentito: ci sono
notti d’estate in cui le citta restano vuote.
Perché la macaia si manifesti & necessario
che solo due persone rimangano. |

Due persone che non si conoscono
affatto.

Ma se questo solo bastasse non sareb-
be incantesimo cosi raro.

E necessario che i due si incontrino.
Noninrivaalmare,
troppo avvolgente
nel respiro affan
noso, e non sulla
sabbia.

Il luogo dell’incon-
tro & capriccio del
fato,manonémaiuna
spiaggia. Enonc’eluna
a cavallo di calme nubi.
Perché lamacaia e capric-
ciosa, ma non romantica.

Perché tutto abbia inizio lei dcuvra cammina-
re, per la strada, vuota: Edovr'“""' ere addos-
SO un vesht{: di seta, 70550.
Scarpe con tacchi, subito tolte a pena fuori.
Camminando nel mezzo della strada, le
scarpe in mano, come in equilibrio su di un
filo.
Lui dovra uscire attirato dall’odore dell’a-
ria, di fuori.
Chiudendo la porta dietro di sé dovra pren-
dere la giacca, di lino, e portarla sulla spalla;
la camicia bagnata sulla schiena dal sudore.
A questo punto la macaia diventera chiara-
mente percettibile nella densita innaturale
dell’aria, ma nessuno dei due si accorgera
dell’alone intorno ai lam-
pioni, non sembrera inu-
_.suale la pesantezza dei
vestiti, e dei movimenti
“sempre pill lenti, tutto as-
sumera uno spessore mag-
giore, anche il tempo.
Il tempo si sciogliera in
liquido succedersi di
forme, forme irreali
che la macaia gioca
intorno aidue ora
per la strada.
Lei non si chie-
dera perchél’a-
sfalto e bagna-
to.
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Lui dovra chiedersi perché e rimasto in citta

quella sera dell’estate pitt umida della sua

vita.

Se anche una sola delle condizioni non si ve-
rifichera i due non si incontreranno mai, e
vivrannoesistenze sottesead unricordoman-
cato:” L

Altrimenti si m-:cntrerannc nel posto che lei
ha scelto per loro.

Una villa, raggiunta per caso, inevitabilmen-

te, con soffitti affrescati e saloni bam»::chx,
grandi spazi chiusi dove stemperare lo Sgoc-

ciolio del tempo negli ultimi 15tanh prlma
dell’ mcontm !

produrranno suono, solo sensazioni attutlte,

come gocce di piombo lucido.

pieno di fiori immobili nel caldo.

Nessuno dei due avra idea ch c1f2> che accade,.
solo il dubbio irreale che 11 _tempo. abbia

smesso di scorrere, e la certezza che _quelio'

sial'unico pDSt{.‘l dove andare. |
Ed infatti sara cosi; dove pud andare ch1 ri-
mane solo in una cittd una notte d’estate se

non incontro ad un amante che non incon- |

trera?

E questo il nettare dell’incantesimo: il sorti-
legio che la macaia chiede per sé.

Nella collocazione fisica dei fenomeni & uno
dei piti sfumati: non & sensazione forte, come

caldo o freddo, @ unintermedio, non hainsé

la completezza della pioggia o del vento, &
molle, avvolgente, malinconica.

Ma non per sua scelta, di suo la macaia
eccentrica ed estremamente infantile.

E per questo che nelle notti d’estate, assai di
rado, la si sorprende a giocare con le citta
vuote, eil destino le concede qualche piccolo
svago.

_ In un attimo le loro anime
'f'__emettc:rno una vibrazione,
un’t umca nota, all’unisono:
il suono di un amore eterno,
“incondizionato,ignaro. Nel-

_ lastanza, la macaia lo ascol-

Racconto

Perlasciare che sigoda un incantesimo dopo

il quale sara capace di rimanere languida e
" assonnata per lungo tempo.

Intanto lui e lei girano per le stanze, senza
incontrarsi, ancora.

Attraversano stanze di colori diversi, tende
pesanti e poche luci, sempre pit vicini e
ormai sentono che il mondo esterno non
c’entra piti con loro; e neppure il tempo,
aprono I'ultima porta per vedersi ai lati
opposti dell’ultima sala.

Di solito sul soffitto @ un affresco, Veneree

Adone, Leandro ed Ero, necessariamente la
- raffigurazione diun mito amoroso, lamacaia
ne va pazza.
Si guardano.
~ Immobili nella solidita del-
Lei entrera dall’i ingresso, lui dal glardmo'

laria.

lamente non esiste piti nulla
se non loro due.
Il suono dell’anima riempie

ta, compiaciuta.

E assapora 1'ultimo capric-
cio, fermando il tempo
quandoil suonoraggiunge
l'apice, perchéiduenonsi
incontrino mai.
Lamacaianoncredealla
felicita: sa accontentarsi
dell’eternita chiusa in
uno sguardo nella pit
umida delle notti di
estate.
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.in realta non Jm* m.:}fra Senso parlarne ora.

A!cum anni fa lo scrittore Giinter Grass affermava in

un’intervisia che con tutte le cose che accadevano nel
mondo - anzi, no, che si stavano preparando. ..

Spegne il piccolo registratore, Lo infila in tasca.
Gira la testa e gli occhi osservano lasabbia da dietro le lcnn
scure. Forse per fare un libro od un articolo ogni tanto
nprende a registrare le proprie impressioni. Cerca il miste-
ro, i segni della strage, della guerra.

Le tracce lasczatc cla cidbchesie mlum chmmm'c Storia.

11 vecchio sed'uti::r sulla sabbia ride senza voce. Gli indica il
pozzo li accanto. Lo invita a bere quell’acqua grigia che il
Tenente tira sucon cautela, un secchio alla volta, continuan-
do a fissare quell’'uomo che, con un registratore acceso,
pone domande e cerca di parlare.

11 sole & tanto forte da scomparire nel cielo pieno di luce
mentre unamadre parlaorgogliosa. E’ laradio Sullu _Iccp che
gracchia, tra i disturbi,

La figlia & partita volontaria. E’ felice.

“Meglio morire per una causa in cui si crede che vivere una
vita senza scopo” .

L’uomo grasso bestemmia in tedesco. La sua camicia a
fiori & fradicia di sudore, continua a bere di quell’acqua.
..come ha detto? La sabbia... Chi si muove?
“Guarda, mamma, 1i ho poriato le folografie. Quesio é
Mark, questo @ Louis. Lei ¢ Wanda, dell’ ospedale.
Oh, non ¢’ era molto dafare. Si stavaintenda, o a prendere
il sole.”
La bambina americana @ salita sul suo bﬂ.’.’dozer pierm di
coraggio.
A gridare con forza il suo credo. A cmnbuuere i caltivi.
Gia si sente la banda, che inizia le prove per lafanfara. Per
quando tornerd.
“Guarda, questo era il mio carro armato. Guarda, quesio
¢ un camion del Genio.”
Perché & venuto?
Non ha detto una sola pamia II Tencntc:

Tranquillo nella sua divisa color kaki, il basco nero incli- -
nato sulla fronte. I pantaloni dalla piega perfetta. La pesante

pistola infilata in una fondina di cuoio lucido.

imbarazzato.

Siede stringendo o un sottile ba
Siede avvolto in un vestito fatto di pezzi di stoffe diverse,
sbiadite, in cento sfumature di sabbia. Un viso barbuto ed
affilato, .‘:Hﬂ’ﬂ 0-:1:‘&:
Io ascolto
1l vecchio parfa senza attendere le mie domande.

Anche perché non so cosa chiedere, come chiedere.

lo occidentale -pelle bianca come il latte, occhi chiari,
vestiti bianchi d: .rmo- non comprendo. Cosa ¢’é? Cosa é

successo?

Ecco. s
11 secchio urta camro il bordo del pozzo .
L’acqua si spande sulla sabbia che I assorbe, mentre il
vecchio impreca alzandosi di scatlo ed agltandn il bastone
contro il Tenente. : :

Lo insulta.

Tutti risalgono in macchina. L autista riparte veloce.

- Ah - esclama il Tenente - Tutti cosi! Non sono capaci di
fare niente, non sanno niente. Solo le preghiere - ride, con
la sua voce chiara, solo un lieve accento.

Come sulla .’rwagna a sc:mfa 1 buoni ed i cattivi.

L'uomo gmsaﬂ suda, aggrappam al sedile ed al roll-bar.
Lancia occhiate velenose alla strada, al deserto, alla nuca
nera dell’autista che ignora le sue imprecazioni.

Saltando le fosse ed i tratti sabbiosi, dove le ruote potreb-
bero affondare.

La radio continua il suo servizio.
E facile distinguere chi sta da una parte e chi dall’altra.

pmnuncmna male. Pieni dl k h dﬂpple guliurah od asplra-
e. i

Mentre i buoni sono tanti, cosi tanu che non si nominano
nemmeno, ma li si rappresenta con le sigle. Sigle in maiu-
scolo.

i Si cerca dappertutio un segno. Un quafche indizio, una
P ova. i
Ma da questo lato ve ne sono pm:fre
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Vi ¢ la strada.

Una pista tracciata sulla sabbia rossa porta fino alla cittd, le
cui porte sono gia state invase dalla sabbia stessa, dagli
uomini che si accalcano attorno ai negozi tra i quali € lento
e difficile far procedere la jeep.

E’ tardi per far qualcosa. Qualsiasi cosa.

Chissd se la bambina americana é andata in guerra. Ed ha
visto gli occhi scuri del caitiva, gli ha strappato i baffi, gli
ha dato un pugne forte sul naso, una martellata in testa.
Un petardo nei calzoni.

Come Duffy Duck, come Bugs Bunny.

Q forse la bambina americana non & mai anda-
fa in guerra.

Ma a Disnevland, col suo bulldozer.

Se niente € cambiato, 1’albergo si trova ancora
tra le sue palme, i suoi tavolini bianchi. Il suo
giardino all’inglese solcato da sentieri di ghiaia
bianca.

[luminato la sera da lampioncini dls::mu tra le
panchine, : :

Dove gli ospili pass:ggmna tenendosi a braccelto,
parlottano a bassa voce, si salutano con cortesia.

Quale spirito?

Questo & il motto della guerra: “Ho soltanto una cosa da

dire: FREE KUWAIT!™
O si scrive Q8?7
Lo aveva anche I’eroe, stampato sulla maglietta.

La storia diventa un fronte. E siamo in guerra. .

Un piccolo muretto basso. Di mattoni che il sole
sbriciola uno ad uno.

Da una parte il giardino, che giardinieri in
casacca bianca dai capelli ricei e scuri curano
svogliatamente sotto lo sguardo dei camerieri.
Dall"altra la strada polverosa della citta, il suo
mercato che circonda I'albergo da ogni parte, la
sua gente seduta a parlare, a pregare. Bambini
che giocano con pietre e bastoni. Che giocano ai
soldati. Che ridono.

Uomini che pil spesso gridano.

Sullo sfondo il gracchiare delle radio accese,
degli altoparlanti.

In galera, in galera!
Disfautista!
Sfascista!

E lei. Un turbine di velo bianco nel verde del giardino.

Sedwti sulla linea del fronte, siamo qui.
Senti il fragore delle bombe...

E’ il vostro inviato che parla... E’ difficile, faticoso mante-

101

nereil contatto... Chissa se riusciremo a tenere allineato
il satellite, ma continueremo a parlare, a darvi tutte le
notizie che possiamo.

Qui é il vostre inviato, sotto il fuoco delle bombe.

Che poi sono le nostre.

Dalla terrazza dell’albergo la citta si rivelava a lampi,

_luce diffusa gettata oltre la barriera di palme. Sprazzi
~ veloci. Chiarore perso nel buio, in alto, tra i fasci delle

fotoelettriche che senza ordine spazzavano il cielo.
Esplodevano colpi. Lontano un crep;tlo continuo,
uno stridere di gomme. :

Lei scrolla le spalle scure. ccmh:nua a parlare.
Di niente, dell'Hotel. - Lei non & un diploma-
tico né un militare...

Accavalla le gambe socc]uude gh occhi neri
ridendo per una battuta.

Ascolta la propria voce. - Denise.

Fossi stato, allora, un poeta. Avrei potuto ricono-
scere una canzone.

Non lo ero. Le chiesi di accompagnarmi fino al
bordo della grande terrazza, a guardare la citta.
Senza smettere di parlare.

Le sedie bianche accant-:} ad un _’_c_ayc-]n li ac-
sciatore. La salutd.
Lei sorrise. s

Contro chi abbiamo combattuto? Si chiede la
bambina americana.

In tv si vede un womo con i baffi. Tanti uomini con
i baffi. Tutti i cattivi hanno i baffi?

Hitler li aveva. Stalin pure: era il piui cattivo di
tutti, lo dice papa. Ed aveva i baffi piit grandi.
Allora tutti gli omini con i baffi sono cattivi? Li
aveva-anche Gesn Cristo.
“Non diresciocchezz
barba.

Guarda! Sembra il videogioco che abbiamo in
mensa. Il missile parte, vola, viaggia e poi. ..
Bum!”

E poi lui avevaanchela

- Cazzo, Tenente. Spero che non sia stato dei
nostri.

- Hai fatto bene. E comunque, csrrnal & finita.
Sono andati.

Non ci pensare pn‘h.

- Siamo in guerra - dice I’Ambasciatore.

La prende per una mano e poi, accostandole un
braccio alla vita, la conduce via, verso il salone gremi-
to di gente.

- Ne abbiamo parlato proprio oggi.
- Questa gente che corre, ha paura.
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- Scappa a comprare di tutto, come se dovessero
bombardarci, correre ai rifugi come cinquant'anni fa.
. avevo queste due bottiglie d’olio e non riuscivo a
portar]e su dalla scala, con tutto il resto...
- Sai che non si trova piu di zucchero?
- E’ ridicolo!

Siamo in guerra.
In tutte le guerre vi sono disermn"
Spero di essere uno di Iﬂru

Alba. In camera. @

Ordina le sue valigie, controlla il registratore a batte-
ria, la telecamera. Scorre gliappunti ed il programma.
Tutto in bell’ordine sul letto ed il tavolino-scrittoio
accanto alla finestra.

Un paio di jeans. Sandali. Occhiali scuri.

Dal mercato sono scamparsealcu n-::ban-::a:elle Alcu-
ni ambulanti non si fanno pitl vedere, da qualche
tempo.
Altri se ne sono andati. Nessuno li nmrda

Tra due palazzi & crollata una casa, le sue macerie
rovinano in strada a cascata. Pietre grigie e polvere.
Obiettivi limitati.

Tra i mattoni stoffa scura.

- Capisce? Non possiamo distruggerlo in nome della
democrazia. E* utile, vicino c’@ pericolo... Non ¢ una
cosa seria. L

Solo...
Solo che ora la linea del fronte passa affravcrsa casa, dal
purtnne, entra nel cesso. Il nemico ha decine di braccia che
non si vedono nel buio.

Comein tuttele guerrec'¢lapaura di chiedersi da che parte
si sta. Se il nemico é davanti, se é dietro.

Comincia a pensarci ora: ecco che arriva il corvo.

I pensieri nascono dopo la battaglia, quando si contano i
morti. o

- E ci odiate per questo? - chiede, rabbrividendo.

- Qdiarvi? E perché? - Said risponde sorpreso - Certo,
alcuni... Non io. Non siete diversi, anche voi avete le
vostre fosse comuni, i vostri deserti. Forse i vostri
morti vi parlano ancora. No... Non siete diversi. Non
ricordate, ma qui venite apposta per dimenticare.
Non vi odio. Non vi odio. - dice - Ma... Non restare
fuori dell"albergo, la notte.

La causa giusta?

Trovami quella shagliata. E le tirerd un pugno tanto forte
da stenderla per I’sfem:’t& -

Dimmi tu qual é.
Perché io non la vedﬂ

Il Tenente ha lasciato la sua divisa in camera. Ora

veste come un qualsiasi ospite dell’albergo, in bianco
lino e con un bicchiere in mano, mentre passeggia per
il giardino.

Scambia parole con tutti, ora.

Osserva sorridendo I’ Ambasciatore che cammina solo
sulla terrazza inondata di luce, fissando con un bino-
cololetorri lcmtane di fumo,dadovei pozz: incendiati
urlana ai c:e]o

L’1ilummante cﬁcurlta che, come una pcst:lenza ri-
sveglia tutti alla realta del proprio essere. Alla bestia
che si nasconde (& ancora fresco il ricordo, la rabbia &

appena scoppiata).

Questo amore non fa parte dcl]a ria. Di alcuna
storia. Non serve. E’ intimo, pcrs_pnal_g capace di
scuotere le ossa fin nel midollo. E non & Storia. Non si
pensa di poterlo condividere - queste sono parole
gettate a caso, la trama degli eventi le ignorera per

passare presto a cose ben piu importanti.

E morto un altro uomo, 0ggi.

Un altro sul fronte.

Ed il nemico.moltiplica le sue braccia, non si riesce a
distinguerle neppure sotto il sole, durante il giorno. E non

fa poi cosi male, altrimenti la gente urlerebbe.

L’unportanfe e avere uno scopo nella vita.

L’ mipormnfe @ sapere Sempre cosa far&

":"Percké

E'un nfmtc:-, uno schiaffo preso in  pieno viso. In pieno
cuore.

In pieno stomaco un pugno pesante e rovente come
piombo fuso. Non &storia e non & umanita. Soltantodi
uno.

- Ma perché vuoi andare? Non sai qual & il tuo posto?
Quello chenonriesco a caplre &... Conl'eta che hai, fai
discorsi da bambmo

Perché entri nell eserc:tﬂ, ragazzo?

Sai che andrai in guerra.

“Perché.... perché avranno cura di me. Mi daranno da
mangiare, ed una casa. Un lavoro. Sard qualcosa: un
soldato. Non sard pint una persona che non & una persona.
Che non sa cosa fare. Loro me lo diranno. Ed io lo faro.

Ed io sapro cosa fare.”

Sono un bambino che gioca nella sabbia, con la sab-
bia. Costruisce grandi castelli ed osserya ridendo la
marea che sale. Sono un bambino che ride, quando
raccoglie piccoli frammenti d;1 c}ssa ,brandelli bruciati
di stoffa, colori inconsueti.

Sono un bambino che nde giocando con i morti, i
mattoni sbrecciati e 1'ululato lontano dei sensi che
urlano: & sbagliato. E ride correndo sulla spiaggia,

.~ rubando baci alle sue compagne di giochi. E piange
~_forte quando un giocattolo si perde, unaltrosirompe,
- oppure gli viene rubato.
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Ed io che ti sto raccontando questo, non so piu dove
mi trovo. Da quale parte mi trovo.

- Non pud essere una cosa seria. Mi dispiace. Non sai
come mi sento. Veramente, sono molto imbarazzata.
Tu non sai quanto.

Paura del niente. Del niente commesso da altri.

Del buio -::he accentua Ia_ncstra luce, facendocene
vergognare;: :
Paura della nostra rabbla d1 crescere senza poterla
piil riconoscere.

Continuando a portare con noi la stessa paletta, lo
stesso secchiello usati per coprire i nostri mnrt: I
cattivi ricordi. I nostri cattivi pensieri.

L’ obiettivo, il centro, 11bersag]mécanceliarc a freccia
lanciata, il missile partito dalla nostra ala volante.

Vedernesoloil risultato. Vederne solo il cratere... Nel
imio pensiero i abbraccio e ti stringo forte. bacio le tue
labbra, il collo; il seno. Senza ricordareil prima, perché non
esiste. Senza s sapere_mme sono arrivato a questo. O perché.

E’ sempre il mtm inviato,
Dal fronte. Sotto il fuoco delle bombe. Ed ho una notizia.
E’ scuppmm !a pace Come un gran fiore di fuoco.

Le strade sono dcscrte Nonc'¢ vento.
Non ¢’ rumore. o
L'uomo scivola tra le ombre dlpmte su]la sabbia
smossa. Inciampa in un mattone, ud una mano che
sporge oltre il bordo di un angolo. S
Strappato via. Stracciato nel tempo. Non puo n-::ordarﬁ
“Perché dovrei aver paum? Del buio? Ho la mia luce.
Nessuno mi fara del male.”

Un piccolo. ladm vestito di nero.

bCDpplﬂta la 'pan:e Per migliaia & stata una mputﬂ
calda, caduta dall‘altﬂ come cascata. :

-Che vergugna dice I’Ambasciatore - per msi poco
11 tedesco ride. Poi inizia a toss_;rg
E’ scoppiata la pace. Come una bnmbmnte!'hgente, colpisce
sempre il bersaglio. Anche dentro un bunker. ==Anche d:etrﬂ
un carro armato di cartapesta e pfﬂsrrm

Cade.
Il silenzio che ¢’¢ intorno fa paura. Sembra di ricorda-
re delle case, muri, pozzi. Gente accanto a quelle porte
vuote.

Cadeela sabbla gli 51

occhi, nella bocca
La sputa via, co

un sapore dolciastro.

E’ scoppiata la pace. Come un petardo di capodanno.

Racconto

E’ scoppiata la pace. Perché non siamo ancora tornati a
casa?
.. a siamo a casa.
Non ce ne siamo mai andati.

Vorrebbe gridare, quando la mano gli afferra la cavi-
glia, facendolo cadere ancora.

_.Ma la sorpresa lo blocca, permettendogli appena di

f'-stnsclare Verso un muro wcmn, hssando le bracciache

quella sabbia

grlgla

Cadaveri sporchi, senza teli di plastica a coprirli,
senza bandiere e senza fanfare. C’e da avere paura a
toccarli, anche snln a guardarl: O st il loro respi-

ro. b
I becchini usanﬂ sempre i guanti

1 valtohadue paetre nereal posto degliocchi. Galleg-
gia, respira. Appena sotto il selciato di cemento. Lo

agita la luce di una luna che non si vede, coperta di
fumo.

L'uomo corre. Pil1 velocemente che pud, verso l'al-
bergo. s
Non ricorda mente anche se quelle facce e quei corpi
di sabbia gli parlano. Correfinoa ragglungere I"alber-
g0, il suo muro.
E lo scavalca con un salto, ansimand:
sull’erba bassa, umida e beri curata eI;gmrdmn
I morti non passano quel muro. Nessuno.
Qualche granello di sabbia vi si infi Ia, trale connessu-
re. Tra le pietre. Tra i fili d’erba.

Eri dalla parte giusta, bambina.
Sei tornata a casa.

Eri dalla parte giusta, bambina.
Non hai fatto niente di afe
Non sei come loro.
E non piangere, ade
gere. Mi ricord..

Noi siamo: _: bm?;:_:r.

_ Sm che mi fai sorridere? Non pian-

113
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LA CEL

di Eugenio Fici

Andreoli guardd il funzionario della banca prima di
farsi scandire bene le parole: “II prestito ¢ stato
sospeso.” - Con aria fredda e distaccata il ragioniere
gli allungd un pezzo di carta: “Questa & la raccoman-
data del procuratore legale™”- Andreoli si schiari la
voce; scivold nelle ultime righe. 11 tentativo, abba-
stanza vago, d’intercedere un sorriso ironico gli servi
per tacere all’evidenza dei fatti: il prestito era stato
sospeso: ‘¢ questione di poche settimane’™- aggiunse
il ragioniere languido, con gli occhi nascosti dietro la
montatura di tartaruga.

“Forse un mese... niente di pidt che una normativa
cautelare. L’intrigo non svegliava in Andreoli nessun
interesse; le “normative”, il prestito erano oggetti
posti alla sua attenzione, svuotati dal suo significato:
cifre, cifre solo cifre.

Si sentiva vittima di un inganno, perseguitato dalla
sua zelante attenzione ora rivolta verso la sua inope-
rosa vitalitd, altre volte schiacciato da una fretta
divoratrice che lo spingeva a produrre pit degli altri;
il lavoro lo attormiava ¢ lo convinceva che nulla cra

mai esistito nel tempo che scivolava via, verso il

fondo pagina alla ricerca della dimensione, della
firma. “Sospensione del prestito” era un termine
quantitativo, un subdolo inganno fondato inuna squal-
lida macchinazione; era stata aperta un’indagine, un
qualcosa che comunque avvertiva e di cui non sapeva
in che cosa consistesse ¢ non capiva perché avevano
incriminato lui per una fuga d’informazioni su alcuni
progetti industriali; in quel momento, di fronte al
raglomere il baluardo d’integrita personale era crol-
lato.

I tzmbn ¢ le date giocavano un ruolo ﬂ:nndmnenlalc
come 1'aria opaca dell’ufficio prestiti della banca;
giocavano un ruolo fondamentale per la stabilita
emotiva del dottor Andreoli ormai incriminato, op-
presso da un angoscioso senso di colpa, aggrappato al
corrimano dell’autobus con lo sguardo perso nella
logica disordinata dei passanti.

Dentro 1a banca, frantumato sulla scrivania del ragio-
niere, suo consulente personale da tanti anni, aveva

lasciato infrangersi un sogno; un sogno denso ed-
eccitante che si stava materializzando nella costruzio-
ne di una villa in collina dove sarebbc andato a vivere
con Sofia. : -

Scese dall’autobus di fronte al pan:hcggm sotterraneo
e imboced con passo incerto il lungo tunnel; conto i
piani di accesso al parcheggio; al numero 4 senti
dietro di s¢ dei passi secchi che provenivano dal fondo
del corridoio; Andreoli pensb subito alla pistola, alla
valigetta,

infild 1a mano in tasca, ma si accorse di averla lasciata
a casa; non si voltd pernﬂn insospettire il suo pedina-
tore.

Si accostd al muro, quando vide il display nr. 4; era a
pochi metri quando i passi dietro a lui s’ intensificaro-
no maggiormente: che fare?

Rallentd 1’andatura, si volto di scatto, ma c’erano piu
di cento persone che avanzavano uscendo dagli altri

~ ascensori.

I passi misteriosi si moltiplicavano con gli altri for-

- mando un calpestio diffuso. Salito sul numero 4 era

solo. La porta si chiuse.

Raggiunta la macchina scomparve nel traffico.
Superati i due incroci Andreoli si dirigeva attraverso
i palazzoni della periferia circondati dalla pianura
abbandonata.

Il dolore che aveva trafitto il suo corpo mentre era
uscito dall’auto parco, con il motore increspato, 1’ave-
va rovistato; il dolore lo stava svuotando oppure la
sfiga gli staccava le incrostazioni che si erano deposi-
tate nel fondo della sua anima durante la carriera.
Entrato nel giardino chiamo il cane. Nel divallare e
nell’inerpicarsi leggero delle colline cercava qualco-
sa con lo sguardo vago, com'era suo solito; al di 12 del
giardino, della sua casa, poteva immaginare libera-
mente un momento diverso da quello: 1'essere sceso
dalla macchina aver chiuso la portiera con la chiusura
centralizzata, entrare nel giardino. Nell’assenza fisica
riscopriva la sua timida presenza ¢ nell'immagine del
sogno della sua vita con Sofia, ritrovava i brani di
volonta che il 1avoro e le responsabilita amministrati-
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ve della multinazionale avevano mutilato. Suond il
telefond:

“Sei tu Marco? ™

*Ciao come va?”

“Bene ¢ tu? Ti sei ripreso un po’?”

“S1. Sono ancora molto preoccupato™

“Io ti ho gid espresso la mia opinione; ascoltami bene,
1'unica cosa da fare e dire che tu non ¢’entri assoluta-
mente niente”

“Ma ci sono di mezzo anch’io non lo capisci?”

“E’ una tua convinzione, secondo me ti sei convinto
che avere dei rapporti di amicizia con noi equivale ad
essere chissd che cosa, un terrorista” - replicd An-
dreoli nervoso.

*Quello che vuoi, quello che vuoi tu; € va bene siamo
dei terroristi™.

“Ascolta Marco, ¢ 1a mia vita che ¢ in gioco, non ¢ la
solita diatriba intellettuale: non sapevo che volevano
fare spionaggio industriale...”

“Ma allora non hai capito niente’- gli rispose quasi
annoiato dalla pignoleria di Andreoli, dalla sua estre-
ma piccolezza ¢ devozione al lavoro - “2 tutta una
scusa molto strana per indagare nei tuoi fatti
personali, perschiacciarti,insomma per farti
sentire il loro potere di merda”.

“Loro, chi loro? E poi guarda che i progetti con tutto
il fascicolo sono spariti realmente” - rispose Andreoli.
“Simanon sei stato tu ¢ vedrai che con calma riuscirai
a dimostrarlo™, : L

La calma era una parola che ora diventava come
“sospensione del prestito™ oppure 'normativa caule-
lare™: grossi mattoni di argilla che sotto le piogge
incessanti gli avrebbero fatto crollare la casa. Marco
e il fratello Sergio negli interrogatori lo avrebbero
difeso negando le circostanze incriminanti.

Non rimaneva altro che andare a letto sfinito, dopo
aver cenato poco; usci di nuovo nel giardino buttando
fuori il respiro che si avvolse bianco e turbinoso nel
gelo della sera. Doveva incontrare Sofia e parlarne
con lei; un momento difficile; inutile studiarlo, pen-
sarci, annodare la cravatta fin sopra il bottone della
camicia; intonare la camicia. Non era facile scegliere
1’ora, il divertimento appropriato, il momento giusto
per sconfessare la propria disperazione affinché qual-
cosa rimanesse ancora vivo dentro di lei di lui e delle
sue buone intenzioni. Cosi anche se lo piantava lui
sarebbe rimasto indenne, difeso dalla sua colpa.

Forse due righe scritte erano la migliore soluzione; ma

_pellita cinque anni pri-

Racconto

poi pensd bene che era una tremenda vigliaccata, si
ma come dire che il loro progetto era fallito; fino a che
punto lei voleva bene a lui: qualcosa sarebbe cambia-
to. Allora tacque tutta la sera degli avvenimenti della
settimana e, dopo cena, con voce calda e depressa
mentre 1’accompagnava a casa gli accennd quanto la
banca gli aveva comunicato, ma non le disse dello
spionaggio, dell’inchiesta e di tutto il lento logora-
mento che quella situazione stava creando.

Manon si schiari nemmeno la voce per continuare che
lei gli diede un biglietto.

Poi lo bacid, disse ciao e scese dall’auto;

Andreoli svuotato abbassd la testa sul
foglio di carta scritto a mano € in
fretta.

Tomd a casa di corsa; apri la
porta del suo studio e si preci-
pitd sotto la prima lampa-
da. L'altra stanza
¢ra chiu-

$a, ma una debole luce
filtrava dalla serratura;
poi comparve un'om-
brasulla portacinquel-
I’ombra vacillante rico-
nobbe sua madre, sep-

ma da un cancro ineso-
rabile. Ora sembrava
un’immagine consola-
toria nel deserto immuta-
bile di egoismi ¢ indifferenza;
la calligrafia di Sofiaerapiccolae difficile come il suo
atteggiamento minuscolo di fronte alle grosse respon-
sabilita che evitava: ...~

“Gliultimiavvenimenti mi hanno fattoriflettere meglio
sulle nostre necessita; il nostro amore & sempre stato
alimentato da una forza che nessuno aveva cercato di
scalfire; questo tuo incidente professionale ha messo
in dubbio i sentimenti nei miei confronti e la fiducia
che avevo in te. Perché non me ne hai mai parlato? Ho
deciso ditenerti fuori dai miei sentimenti, nello stesso
modo in cui tu mi hai tenuto fuorn dai tuoi problemi™.
L’aveva tragicamente ¢ grottescamente preceduto in
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Racconto

una sorta di nevrotica affermazione della loro com-
pleta estraneitd; Andreoli provd in quell’istante di ri-
chiamare dei ricordi ma nello stesso istante una parte
di se stesso che aveva costruito e guidato con Sofia,
ormai lo stava divorando.

Era I'inizio della primavera; in modo scoordinato le
prime righe di pioggia dopo quell’inverno rigido,
sgocciolavano sul fi ncstnrm dell’auto; I’appuntamen-
to era in casa di Sergio; I'incontro era decisivo perché
si doveva stabilire cosa avrebbc detto durante la
riunione degli altri dmmmlslmmn,:hndreoll doveva
riuscire completamente a dimostrare la sua estraneitd
prima ancora di arrivare in sede processuale. Egli
rallentd 1a macchina dove il fossato si interrompeva e
prese una stradina laterale; arrivd al*cmcr:.lln che si
apri con un sottile rumore metallico.”

Scese dalla macchina una volta pcrcum;}.:_ll viottolo
interno; Sergio gli andd incontro; lontano un cane
trone del salotto.
“Sergio devi scagionarmi’ -

%
)

attentamente:

“Perché hai spaventato Sofia?”
Andreoli si copri il volto con le mam
“Me I'ha detto ieri per te.lef{a"'
sorella non mi dicesse | mcnm
“Che immagine orribile avete di me: a spia indu-
striale, poi stupramm‘ Cristo, io sonﬂ 11 rappresentan—
te legale di una grossa multinazionale; forse ¢ questo ti
ha fatto sempre mwdla
Sergio sorrise:

“Dai, dai e c-:}ntmuaT E allora se sei cosi a posto cosa
vuoi dame? Come fai ad esser cosi schizofrenico? Da
una parte un po’ cellula del nostro gruppo, dall’altra,
quando ti conviene, il legale di una un az:énda'*'__ in
mezzo chi ci metti? Sofia naturalmente!™ -
“Per me & sempre stato un gmm lo sai” - nsp(}se con

'nsaw che mia

tono calmo Andreoli - “soltanto che adesso il gm{in si
@ falto pesante e io non ci sto pil”,
.E::;;"Onnai non possmmn tirarcl mt:lletm
abbaiava. Al piano terreno apmfondamnn nc]le pol-.
- ne. Ci fu un attimo di angnsmante
Andreoli snfﬁa’i: Qiicste
parole tra il fumo viola di vna Gitanes ¢ alloraI'odore
amarognolo invase tutta la stanza. Sergio lo guardd

t‘:ﬂ Ei'ﬁub

f_‘ﬁlla pmsmma convocazione dirai che i
avuto la minima possibilita di accedere ai progetti; del

: _:;'restu ¢ la pura e semplice verita”.
_."E allora perché ti hanno accusato?” - saltd su Marco.

“Non mi hanno ancora accusato™ - rispose stizzito

i =Andres::-11 - “difatti la convocazione serve appunto a

fquesto per mettere tutto a tacere”.

“Sei sicuro?”

“No, non snno sicuro; se fossi sicuro non sarei preoc-
cupato!””
Scaglid la .igan:tta accesa contro i vetri della finestra.
“Va bene, va bene, non ci sono problemi, cercherd di
dire quello che vuoi”’; Sergio cercava di calmarlo con
il suo modo indisponente.

Si ritrovarono a Milano per la fatidica riunione gene-
rale. Y

Dopo un breve prologo, il presidente annunciava,
rivolgendosi ad Andreol n tono di rammarico e
delusione la scoperta dei prngétli incasadi Sofia. Egli
si s-::ntwa nndegglare nauseanle sulla scdla Serglo

, il presidente t:{}nlmub dacendn che i progetti
erano falsi, Gli originali, qua:ranta pagine dettaglia-
te sui materiali impiegati per la costruzione del
radar, erano sigillati in un altro reparto e comun-
que la sottrazione dei falsi, per opera di Sofia,
aveva mosso dei sospetti nei confronti di An-
dreoli. Lo avevano considerato suo complice; in-
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volontariamente, indagando su di lui era saltato fuori  Dopo qualche anno Sergio raggiunse la villa color
il gruppo di Sergio e altri, le loro attivita ambigue ¢  crema alla periferia della citt2 e vide nel giardino un
pericolose; i loro covi ‘interiori’ ct’:i'SLrum su silenzi uomo curvo sul terreno; esitd un attimo prima di
minacciosi ¢ ostili costituivano una vera ¢ propria  scendere dall’auto; 'uomo aveva la barba lunga ¢
cellula malata che intaccava le altre sane ¢ che ben  aveva in mano una zappa con la quale riordinava con
presto avrebbe indebolito la struttura, le altre strutture  piccoli movimenti precisi il terreno. Non lo chiamd
e cosi via; : per non disturbarlo ma, mentre si allontanava
L’immagine del successo di Andreoli ¢ il silenzio rombando nella strada, I'uomo sollevo 1a mano per
immobile chc era calato sui presenti, come I’'indigna-  salutarlo.

zione del prcmdentc costringevano Sergio ad alzarsi
in piedi rosso in viso ¢ desideroso di lanciare un urlo
di liberta; ma cosi non avvenne, mentre qualcuno lo
calmava, il presidente distribui il verbale della riunio-
ne. All’idea insistente del tradimento di Sofia e all’ab-
bandono della sua identita ammlrustratwa Andreoli
parld con estrema gravita: :
“Nonabbiamo provato abbaslamacosa ngmﬂca vivere
fino all’ultimo respiro, o0 semplicemente vivere; sia-
mo troppo chiusi ¢ armati nelle nostre squalhdé' cer-
tezze per poter accorgersi di un elemento divoratore.”
- E poi con un filo di voce disse: “Io non ho softratto
quei progetti ma & stata Sofia per far cadere lacolpasu
di me; o forse siete voi tutti i responsabili di quanto &
accaduto; comunque i0 do le mie dimissioni™.
Nessuno fiatd; fuori il sole primaverile intiepidiva le
vetrate del grattacielo.

L Angelo C attivo

di Alfré d’Isi d’'Or

C’é un angelo catltivo che i segue sempre, da quando sei nato. E’ li na-
scosto, con una macchina fotografica, e ti fotografa ogni volta che fai
qualcosa di brutto, vietato, ingiusto, sgarbato, cattivo: le dita nel naso,
il sorpasso in curva, quando picchi un bambino pitl piccolo, il resto
sbagliato, salti una coda, litighi, rompi un vetro, dici una bugia, crei
un dispiacere. L’angelo cattivo raccoglie tutte le foto in un album rac-
coglitore, e quando compi 50 anni te lo regala.
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no a teatro, sarebbe finito a tarda Dra e quella
sera di stare a casa tutta sola, proprio non ne
aveva voglia. Ripenso a quello che _lqg_aye:?a
detto Massimo, non riusciva, perd, a convin-
cersi che non correva nessun pericolo. Aveva
pauraechiunque poteva dirgliqualunque'cosa
_ che tanto non sarebbe cambiato nulla.

: “Io } i Velocemente si struccd, si infild il pi g;ama e,_
______ gnore. Quel pazzo uccide senza motivo eNsmvclé sotto le coperte, tirandosele fin sotto il

seguire schemi di sorta”. Laura si fece naso. Inspird e, presa unabuona dose di corag-
i gio, fece sbucare da sotto le coperte un braccio

e spense la luce. Buio. La stanza piombo nella
pil totale oscuritd. Aveva serrato le persiane

(evitiamo intrusioni dalle finestre!) e non

“ora ti accompagno a casa, ti chiudi dentro per penetrava nella stanza nemmeno la fioca luce
benino e vedrai che domani mattina tutto ti dei lampioni stradali. :
apparira sotto una luce diversa”. Detto questo, Era tesa come una corda di violino. Continua-
il ragazzo diede un bacio sulla’ g'iié.'ﬁcla della vaa rlpctcrsr di stare calma e di provare a
fidanzata e scese dall aﬁtdinbbﬁc per accom- dDI‘I‘ﬂl[’E ma sapcvachequﬁlla notte non avreb-
be chiuso occhio. Neanche per sogno, mai
sarebbe riuscita ad addormentarsi. Crolld
addormentata in preda alla stanchezza di li a

poco.

L’uomo che indossava un impermeabile si
fermd ad osservare un palazzo. Quella casa
andava bene, si, pruprm H avrebbc trovato la
_ sua nuova vittima. e e
" Aprire il portone d’ 1ngrcsso fu faclle ¢ silen-
zioso. Entro nell’atrio scarsamente illuminato
da una gialla plafoniera e si fermo davanti alla
cassette della posta che recavano i nomi dei
condomini. Solo dieci famiglie... poca scelta,

si va per esclusione allora. Si, questa
all’ultimo piano va bene.

mi dat'" - sbottﬁ Laura che ﬁntrE:- nello stabile
sbattendo il portone d’ingresso.
“Ah! Le donne, valle a capire!”

borbottd Massimo scuotendo latesta Opto per I'uso dell’ascensore per
mentrefacevaritornoalla macchina. ANDREA G. risparmiare le energie.

Mentre aprivalaportadicasa, Laura COLOMBO

udi la macchina del giovane partire Laura spalancd all’improvviso gli
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occhi, aveva sentito entrare qualcuno nel palazzo

In condizioni normali non avrebbe avvertito nul-

la, ma agitata com’era non poteva cadere una
foglia senza che lei sobbalzasse dallo spavento
. Udi I’ascensore scendere al pianoterra e le vec-
chie portine sbattere mentre qualcuno vi entrava.
L’argano muggi e la cabina inizio a risalire.

Si alzo a sedere abbracciandosi le ginocchia, con
il cuore in tumulto e sbattendo le palpebre per
cercare di vedere qualcosa nella uniforme oscuri-
ta della sua camera. Troppo buio, non vedeva
nulla, era immersa in un limbo fatto solo di suoni
che le giungevano amplificati € mi-

nacciosi dal mondo esterno.
Cercod di capire a quale piano
I’ascensore si sarebbe fermato.
Dopo pochi attimi udi un tonfo,
si era fermato. Al suo piano.

Terzo piano biancheria per
signore. Ah, ah!
L’uomo usci dall’ascen-
sore € si trovd davanti
quattro porte. Inizio a gi-
rare peril pianerottoloos-
servando attentamente le
targhette affisse sulle porte.
Le sue suole di gomma scric-
chiolavano fastidiosamente
sul granito del pavimento.
Ad un tratto lo scricchiolio
cessd. L’uomo era fermo
davanti alla porta pit a sini-

stra fissando la maniglia.
Sceltaeseguita. Diede un’oc-
chiata alla serratura e sorri-
se. Scandalosa, assolutamente scandalosa. Con i
tempi che corrono & un suicidio avere una serra-

wra cosl.

qualcuno si era avvicinato alla porta di casa sua
stava armeggiando con la serratura. Cosa doveva

Laura senti dei rumori giungere dal pianerottol

pensieri.

Racconto

pa

H'ii]]ﬂ 2 R
mente ed in tutto quello strepito non riusc
cogliere nulladirazionale che la potess
quel momento.

le affoll:

Accese la lampada posta
attimo dopo udi chiaramen

ntrodusse nellacasa
e chiuse la porta dietro di
s€. Diede una rapida
occhiata e s’incammi-
nd lungo il corridoio,
dirigendosi nella dire-
zione dove era sicuro di
trovare le camere da
letto (tutte uguali que-
ste case piccolo-borghe-
sil).

Infild una mano nella
tasca dell’impermeabi-
le € ne estrasse un gros-
so coltello a serramani-
co. Guardo lalama saet-
tare fuori e bevve avi-
damente lo scatto secco prodottodalla
molla. Mentre continuava ad avanzare
lentamente osservorapitoloscintilliodella
lama nella penombra di quel corridoio e
ricomincio a sorridere.

Cosa & stato? Un rumore strano... qualcuno &
entrato, si avvicina. Sono sola, Dio mio, sono
sola.

Terrore, Laura era preda di un terrore soffocante.

Penso al telefono, ma il pill vicino era nel corri-
doio ¢ in corridoio ¢’ Emise. un_ gemito. €
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Racconto

s lentamente. .
Si guardo rapidamenteiin e e

he fortuna non cigola. Piano, piano non sveglia-

“Bimba mia, ancora sveglia
se eri gia rincasata. Fantastico I¢
ragmnf: Dormi ora, donm

avuto tutta questa paura per suam
sentiva una perfetta cretina; scoppi

camera?
o che non cigoli troppo.

subito dopo.

L’ uomo entro nella camera del ragazzo
gli occhi iniziarono a colmarsi di lacrime. Aveva  scintillava insieme al suo ghigno foll
tanta paura. Certo che sard una buonanotte... b
1 inizid ad aprirsi lentamente, lentamente, ~ Ah, ah, ah!

GLI INGIUS

“Io sono stato tanto ingiusto con te: tu non vivevi che perme,€io ti
tavo, € pensavo che avessi altri uomini nascosti, € ti malg:a Ora tu sei
ingiusta con me: ora che io non ho pitt dubbi ed ho solo fiducia per te, e tu
mi inganni, € mi tradisci”. _
Si, ma tu non hai mai avuto il coraggi armi, né di lasciarmi”,
E tu mi lasci forse? No, tu torni da'me, e mi chiedi aiuto ogni volta”.
Per questo t’inganno: pérché ho bisogno di te”.

di Alfré d’Isi d’Or
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Cinema

............
LR T

di
DANIELA
COCO

oy
o NI R

| 11 banchetto
nuziale

Il 43° Festival Internazionale
del Cinema si e svolto in una
Berlino riunificata ma non
ancora ricongiunta. Il clima
inquieto della citta si riflette
sugli schemi ed appanna l’at-
mosfera festiva della mamf&
stazione. Le immagini e le vom
di Sarajevo diffondono l'eco
maligna della guerra, 1n3ensa~ ;
ta come tutte le guerre, piaga
della nostra coscienza, cancro
che aggredisce la nuova Euro-
pa. La violenza subdola e
costrittiva & stata forse il tema
segreto del Berlinale 93, e tutte
le fughe da essa, nel sogno,
nella truffa, nel mito, hanno
evocato sullo schermo la _
oopossibile salvezza.

\ L'Orsod’Oro e andato a Hs:
v
‘regista di Taiwan Ang Lee. I

: ne canadese e Green Card

-neﬁte, di 5tanza a New York, e..
dl una coppm omosessuale

sara proprm il banchetto tradl-
5-zlonale cinese con gil antlchr

" tutti personaggi una diversa

soggetto del film non & nuovo

__-alla platea berlinese che ha gia
~assistito nel 90 e nel 91 a due
_matrlmnm di convenienza,

~ Les Noces de Papier in versio-

alle pressmm dei gemton
Trovata una fanciulla chsp
al raggiro in cambio della -
sospirata carta verde, e nsolte
burocraticamente le nozze,

| C
51
M

archltettato e a nchledere a
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Cinema

riflessione su se stessi e su un
atto apparentemente formale.
Ancora nozze, non consuma-
te, e banchettl nel f11rn '..rmt:ltt}u

di Xie Fei della Repuhbh :
Popolare Cinese. Nella
monia di premiazione i du:
registi si sono abbracciati-
duplice premio, duplice gioia -3_:_
ma per tutta la durata del
festival hanno garbatamente
rivendicato per il proprio film
I'etichetta esclusiva del made '
ramente un valore pnhtlcof :
cosi caratteristico in una citta
doppia come Berlino. }(lan

~Hunnii non ha la quaht&

altissima dei tanti produth
degli studi di Pechino. Ha
tuttavia una grande capac1ta :
narrativa, un’estrema delica-
tezza del disegnare i diversi
mondi femminili, merito
soprattutto delle due bravissi-
me protagoniste, e una sua
spavalda modernita. Da un
film cinese la lode del capitali-
smo, le donne manager e

lo salvano dal!e sue r.'c:-lpe,

_possibile allora la speranza
-;}Udzmarta Mse (Il sole dm
- vigili) di Temur Babluani,
:.”:.Gec-rgla, rifiutato dalla censu-

udite, udite, I'adulterio come
novita introdotta in Cina da‘
diabolici occidentali.

paura e la dlffidenza che 10

a poco la famiglia e gh amici.
La vita che egli voleva solida e
su:ura 51 sgretcla davantl al
quando viene scoperto, Samb.
cessa di sentirsi braccato.

Nell’alterno gioco della vita.

ra sovietica perché non confor-

me agli ideali etici socialisti,
~ narrale wcende del rnech»::r:.v~

scienziato Gela (Elgudsha
Burduli), che conduce EspEn-

menti contro il cancro (dando  ria e ideale che 1o sostiene e

_ per il quadro sr:-cmle che

ai topi-cavia i nomi immortali
dei filosofi dell’antichita, Kant, |

Arizona Dream

Aristotele, Platone, o degli eroi
del calcio moderno), e di suo
figlio Dato (David Kazischwi-
li) che vive di furti, ricatti, e
persegue un ideale di vendet-
ta. Le due vite scorrono paral-
lele, ma solo apparentemente
distanti. Quando Gela viene
licenziato ed & costretto a
trasferire a casa le gabbie con
le cavie dei suoi esperimenti, &
Dato ad aiutarlo ad introdursi
di notte in ospedale per verifi-
care i dati delle ricerche. Ed &
lui che assiste il padre in una
auto-operazione di appendlcl-
te, tecnicamente perfetta, ma
per errore filiale non perfetta-
mente asettica. Gela muore di
setticemia e il figlio, rinun-
ciando alle sue vendette,
decide di riprendere gli studi
paterni. Infatti, un anno dopo
la morte del padre, Pelé - il
topo pezzato degli esperimen-
ti - vive ancora libero felice e

._sano nelle fogne cittadine. Il
: .:fllm ha conquistato un Drsn

“disegna, erede ancora del rea-

lismo sovietico e di tanto
prezioso cinema georgiaho in
cui si alternano e convivono
gli abissi mortali e celesti del-
I'esistenza.

Un sogno americano per Emir
Kustarica: Arizona Dream
fluttua, nuota e si libra dall’A-
laska a New York all’ Arizona.
Il giovane Axel (Johnny Depp)
che lavora a New York so-
gnando 1’Alaska viene condot-
to controvoglia in Arizona dal
cugino Paul (Vincent Gallo)
per assistere alle nozze dello
zio Leo (Jerry Lewis). Questi
vorrebbe per lui un futuro
come venditore di Cadillac e

34

il



I Babau

nel suo autosalone Axel si
trova conteso tra I'amore di
Elaine (Faye Dunaway) e della
sua figliastra Grace (Lili Tay-
lor) e coinvolto nei loro desi-
deri di volo e di eternita. Per il
regista, che si proclama
jugoslavo, Arizona Dream & il
primo film esule, privo di
quell’ancoraggio alla terra che
consentiva a Ti ricordi di
Dolly Bell? e a Il tempo dei
gitani di volare. Qui si:va per

tentativi, su incerti trabiccoli,

trascinati e quasi sempre con
trovoglia; il volo & vertigine
per Elaine, & morte per lo zio
Leo che arriva sulla luna in
Cadillac, & un invindiBilé
paura di volare per Paul,

imitatore di Cary Grant nella i
scena dell’aeroplano-killer di

Intngo internazionale. Nei
sogni degli altri Axel e un

ospite irrequieto, sfuggente e

silenzioso come i pesci che
contava nelle acque del porto
di New York, il suo cuore e un
palloncino rosso che si libra
sull’America coast to coast con
suo fragile carico di sogno.
‘Dall’ America over the rcnad

‘morte di Kennedy - con cuiil
- cinema americano riesce sol-

all’America on the road: Love

Field di Jonathan Kaplan nasce

dallo Chanel rosa confetto ~ an
indossato da Jaqueline Kenne- ment
‘Michelle Pfeiffer che dlscegsa

dy il 22 novembre 1963. Lure-
ne (Michelle Pfeiffer), una
texana che lavora in un salone
di bellezza, ha costruito sulla
propria vita matrimoniale
banalmente infelice una Ca-
melot ideale basata sull’imita-
zione-adorazione della coppia
Kennedy. La morte del presi-
dente crea nella sua vita una
frattura cosi grande da cam-
biarla completamente..Non se
ne avvede subito Lurene, ma
solo gradualmente, in un

;gﬁ'spettwa del smgulc-, su un'
_donna. Anche questa figura
~ femminile di Kaplan & so
" accusaj per cecita, perbenismo
convenzione. Ed & un m ome;
 to mitico, I'attimo in cui i
 cuore dell’America si & ferm
__ to, che le consente finalment,

tanto adesso, a trent’anni di
~ distanza, a confrontarsi. E
_ancora Love Fleld vive.i

(Cinema

donne e un inesausto deside-
rio di fagocitare. Ma la Gran-
de Abbuffata & finita: ora si
medita sui bruciori di stoma-
co. La vita & una periferia e
tutto & annacquato, dai deter-
sivi all’amore. Eppure ancora
si cerca I'amore “quello vero”,
si annota e si misura con pun-
tiglio tutto: la quantita di cibo,
il grado di passione, la lun-
‘ghezza del pene. E di nuovo,
come ne Il futuro € donna, il
mare, per un bagno rigenera-
tore o di annullamento, e un
ianto disarmante quanto il
aculesco sorriso de La casa

viaggio attraverso I’ America
intrapreso per essere accanto a
Jackie a Washington, per il
funerale del marito. L"incon-
tro con il negro Paul Cater
(Dennis Haysberg) e con la
sua bambina Jonell modifiche-
ra tutte le sue certezze pubbli-
che e private. Insieme a Jackie
interamente vestita di nero,
Lurene seppellira a Washing:
ton tutm il 5uc- passato, il i

di w_ajq_e-re L'andamento scmi
prieta passa nelle ma

raccnnta da so]a, haperbun ; p .
fratello I:ela'nd, une

momento altissimo che &
quellattimo terribile di so-
spensione rappresentato dal

Leslie {Rﬂbm Williams)
Alsatla (I oan Cusack}:_m una

dallo scomodo trono di femm
fatale, regala al personaggi

Lurene una gamma comple
di sentimenti avvolta dalla
fragile tenerezza di una Mari-
lyn Monroe.

Non esce dal cassetto il sogno
di Ferreri. Diario di un vizio &
una storia sobria, racchiusa
entro i margini di un quader-
no. Per Benito (Jerry Cala),
rappresentante di detersivi, il
vizio e la vita, la vita sono le

tile del gioco & soltanto sfiora-
ta nelle mille gags di Robin
Williams e nel corruccio
innocente di Joan Cusack. Per
il resto Toys gioca per conto
suo, caricato a molla, e si ri-
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solve un una bolla di sapone.  giornata inizia al tramonto. quando Dalia manda al diavo-
Anche Le Jeune Werther si Dalia e Liora, le due donne . loun gruppo di soldati del
apre con un funerale. Guillau- che lo gestiscono, vedono “sacro esercito” di Israele. Lo
me, quattordmenne, si e SHIC!— radunarsi nelle dodici ore sguardo di Assi Dayan @ lucido
_della notte@un umanita aIla davanti all’orrore, e l'acco-
Ticerc n re, glienza consapevole che La
vita secondo Agfa ha avuto in
Israelelascia trasparire la
speranza.

g-Raggomltola to nel suo orrore
e nella sua paura The Cement
Garden di Andrew Birkin

| ritorna al tema degli adc:-le- B,
vezza:la dmga, un amante scenti di fronte alla m{:rrte, o
malato, la follia, unamore  all’amore, alla solitudine.
brutale. Nessuna scampa al  Julie, Jack, Sue e Tom vwont}
catast ':':hcu finale che si _ inuna squallida periferia - -

. . doveva essere Berlino Est
nelle intenzioni del regista, é
stata Londra, ma non si nota
alcuna differenza -; il padre
dlspotlco muore mentre tenta
di domare con colate di ce-
mento il giardino della casa,
poi muore la madre e i quattro
fratelli ne occultano il cadave-
e in una bara di cemento in
antina. Ed inizia 'estate.
ndrew Birkin si & gia confron-

perche, mdagano pre_
provvedimenti di vendetta;s_
presunti responsabili. Il ;
regista Doillon, perennemente
affascinato dall’adolescenza,
parla di un film autobiografi
co, la morte di un amico mai
compresa e una passione tutta
visiva, mai cunsumata Le

fza é m agguatn, Puhbllca e
personale, reboante e senza
:Pamle Tutte Ie dnnne del

nemaintagha i volti come un:
oltello e 1111v1d15c:e la notte. I

cid che & gia i 1r;rep
accaduto e cid che forse 1 no
accadra.

Un incubo personale - cosi
Assi Dayan definisce il proprio

film Ha Chayim Alpy Agfa f_;tato con leros adolescente in
(La vita secondo Agfa). Al mo che la sta stuprandﬂ se si ruciante Segretu e ne Il sale
‘Barbie bar’ di Tel Aviv la stiano realmente divertendo, o sulla nustra peiie, qm gh dale

conturbante del film, e dl Jack
(Andrew Robertson), lurido e
trasandato Peter Pan, esiliato
dal suo regno infantile in una
terra di nessuno. Sara Julie in
un incestuoso corteggiamento
di sensi a farlo uscire dal
giardino di pietra dell’adole-
scenza. Birkin, premio per la
migliore regia, ha chiamato in
causa come coautori i suoi
due protagonisti: certamente il
film deriva tutta la sua fasci-
nazione dalla Gainsbourg, a
tratti una reincarnata Lolita, a
tratti una fragile madre, che

The Cement Garden
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sembra conservare nell’incesto
una primigenia innocenza; e
da Andrew Robertson che ha
dato dignita filmica anche a
certe sbavature della regia,
come la corsa nuda sotto la
pioggia rigeneratrice, e i
rallenti onanistici.

Incendia lo schermo in un
rogo Spike Lee: Malcolm X si
apre con il recente pestaggio
del negro Rodney King ad
opera della polizia california-
na, preludio delle violenze di
Los Angeles, e con la bandiera
americana che brucia fino a
scomparire. Nella luce sinistra
di questo rogo si dipana la
vicenda umana di Malcolm X
(interpretato, reincarnato,
rivissuto da un Denzel Wash-
ington per il quale non basta-
no gli aggettivi), gia Malcolm
Little, orfano di padre ucciso
dal Ku Klux Klan, abbandona-
to dalla madre impazzita al-
I'orfanotrofio, dove lo si
esorta a rinunciare alla voca-
zione di avvocato per quella

di falegname, in cui possa pilt

propriamente impiegare le
sue mani; gia Red, piccolo de-
linquente dai capelli stirati e
vistosamente tinti di rosso,
con gli abiti chiassosi, I'aman-
te bianca, la sfrontatezza della
giovinezza; e poi New York,
la cocaina, la delinquenza, il
furto, I'arroganza del capoc-
cia. Con l'arresto sparisce
dalla sua vita tutto il colore,

nel buio dell’isolamento nasce

un nuovo Malcolm che legge
il Webster dall’ A alla Z, co-

minciando con le parole white

e black , e matura infine giusta-
mente, necessariamente, una
visione manichea della vita:
tutto il buio, tutta I'oscurita
della sua esistenza convergo-

‘Malcolm, ad opera di alcuni
‘membri della “Nation of

no nella certezza, nella sicu-
rezza del nero. L’adesione alla
setta della “Nation of Islam”,
I"abbandono del nome Little,

il nome della schiavita, lari-
nascita in Malcolm X, una non
identita che @ coscienza di un

nuovo essere. Il movimente

che Malcolm X suscita intorno
a sé, I'adesione dei negri, le
sue affermazioni politiche
creano una nuova storia ac-
canto alla quale passano, non
dimenticate, ma superate, le
figure degli amici e compagni
della giovinezza. Il Malcolm
di questa seconda parte del =
film -il Malcolm della conver-
sione- e una figura ieratica,

gio politico resta, almeno per
il pubblico bianco, in secondo
piano e anche l'assassinio di

Islam” con il beneplacito e I
collaborazione della C. LA, ha
il tono di una vendetta perso

plicemente condividere ]’emn-': :

_anche i‘eglra allaMeccaela: ..
“nascita di un diverso Malcolm

Cinema

Malcolm X

zione di una platea di Harlem
-anche se, avverte il regista,
I'uditorio nero non & un
blocco monolitico- e leggiamo
nel suo tradimento, nell’ango-

_ scia e nella prefigurazione di
_ morte di Malcolm una traccia
cristiana -che Spike Lee defini-
sce'assﬂlutamente casuale,

“non conosco la Bibbia”-;

X, che non teme pitt i “diavoli
dagli occhi azzurri” e prospet-
ta ideali universali, ci stupisce

~_come una conversmne inatte-
_sa. Vengonn poi le scene vio-
lentissime e brutali della
~_morte. L’eroe & morto, viva

I'eroe. Ed ecco Martin Luther
King, Angela Davis, le Black
Panthers, e i bambini di So-
wetho che ripetono con fierez-
za “I'm Malcolm X”; 1urlo del

___:___padre di Malmim dl fmnte a1
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EXPLOIT
DEL MOTORE

Velocita massima 30 miglia all’ora, lunghezza massima 25-30, scuter
d’acqua peso da un quintale e mezzo a tre, colore preponderante bianco
(sconsigliabile il bianco: nell’azzurro si vede male), velocita stimabile ad
occhio nudo 18-25 miglia, motorizzazione nauticizzata uguale ¢ quelladi
una moto di grossa cilindrata Yamaha, sella identica ad una moto.
Gommoni da due metri ¢ mezzo a cinque metri. nuova conformazione
delle prore, rimebranti le poppe dei gozzi, motorizzabili con potenze pari
o superiori a1 25 HP.

Perfettamente inutile parlare dei motoscafi, perché barca simile, ha solo
la prerogativa di essere veloce e filante, mentre addirittura mi esonero dal
parlare di vele perché non lo ritengo il mio campo.

Non ho visto o non ¢’erano pilotine, anche queste natanti con caratteri-

stiche simili al motoscafo, ma con la prerogativadi poter essere corredate
e arredate come piccolissimi panfili muniti di entrobordo dai 25 HP in su.

Fulvio Robbiano (il ragazzo del vento)

L utobes

Sali sull’autobus e sei stanca, una
giornatadi spese e code nei negozi,
e le bollette alla posta, e ancora
lavori da fare a casa. I pacchi pesa-
no e la borsa si infila sotto al sedile.
Improvvisamente ti siedi e ti accor-
gidel cielo dal finestrino, il traffico
& quieto, si procede calmi e sei sod-
disfatta, il sedile tida ogniagioele
cose ristallano tutte lontane: ecco ¢
salito un Buddha a guidare 1’auto-
bus.
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Intervista

CONVERSAZIONE CON GIORGIO GABER

a cura di Roberta Calcagno, Cristina Castellari e Maurizio Puppo

Fotografie di Cristina Castellari

M.P.: le interesserebbe ancora essere Dio? Se mai
le & interessato... (“Io se fossi Dio” e il titolo di
una celebre canzone di Gaber, n.d.r.)

Gaber: & una domanda un po’ buffa. Ho la scusa di
aver fatto questacanzo nedove ho presoapretesto Dio
per dire cose apocalittiche. Riguardava un periodo in
cui l'invettiva forse aveva ancora un senso, I'indigna-
zione era dentro molti di noi. Abbiamo raggiunto un
punto in cui a indignarsi si rischia di essere patetici e
quindi non credo che in'questo momento avrei la
stessa rabbia di allora. Non tanto perché le cose siano
migliorate, anzi; forse allora c’era la previsione che
sarebbe finita cosi, e Finvettiva aveva un senso. C}ggi
mi pare che tutto sia talmente chiaro..

M.P.: lei ha gia risposto alla seconda domanda che __:if?

volevo farle, e cioé cosa farebbe se fosse Dio ora.,:
G.: credo che ognuno di noi sarebbe mteressatn a
pensare a cose anche piu sue; mvece SIamo ct}srreth a

s d gE’Shl'E un comune

p'C'l‘lSal'E ad altro, distratti.da de: meccamﬁml che n{m;.--

ressano mﬂltt) relativamente.
C.C.: nel suo ultimo spettacolo ¢’2 una canzone (”E
tu, stato”, n.d.r.) dnve lei affmnta de1 teml che,a miu

2 un’invettiva ma un paradossa Ad ogni modo va a
toccare, naturalmente scherzandoci sopra, aspetti di
cui non si parla; politici che parlano di un sistema
e]el:tcrale diverso, e non tcu:cancu invece la burocrazia

n asses&orato con la stessa

39



Il Babau

Intervista

burocrazia di adesso non pud venirne fuori. In quella
canzone si ironizza su cose di cui tutti abbiamo co-
SClEnza, tranne forse coloro che ci governano...

M.P.: secondo lei esiste un modo giusto e uno sba-

gliato di trattare temi politici nelle canzoni?

G.: noi le canzoni le facciamo con un nostro metro,
giusto o sbagliato che sia. Non mi piace la satira
politica, devo dire, mi pare che resti legata a se stessa.
Ritengo che sia interessante parlare dell’oggi e dei
propri disagi; se uno parte da quelli, la satira acquista
un minimo di spessore.

R.C.: ma lei pensa che trattare temi “politici” possa
avere qualche effetto sull’opinione pubblica?
G non € quello il. problema. To e Luporini (co-autore
degli spettacoli’di Gaber, n.d.r.) ci poniamo nella
condizione di coloro che hanno voglia di dire delle
cose. Talvolta queste cose hanno un riscontro sulle
persong, altre volte no. Ognuno percepisce gli spetta-
coli in base agli strumenti culturali che ha, non & che
tutti possano recepire il messaggio.
R.C.: quindi per lei scrivere di temi politici & piti un
piacere... '
G.: un’urgenza. Non ci si pud chiamare fuori, se una
cosa ti urge la devi dire.

M.P.: questo per la satira politica...
G.:io direi per tutto, insomma. L’esigenza puoiaverla
sul personale come sul politico.

ML.P.:per quantoriguardail sociale, invece, visto che
lei canta ancora un’invettiva ormai storica sui bor-
ghesi, vorrei chiederle: chi sono i borghesi oggi?
G.: la borghesia ¢ un concetto sociologico assai vec-
chio... Oggi la realta ¢ cambiata.

M.P.: quindi non & un’invettiva sentita.
G.: @ un gioco. Se segui la canzone, presa a prestito da
un vecchio maestro di nome Jacques Brel, vedi che &
un gioco; uno che si trasforma e diventa identico ai
personaggi che criticava.

M.P.: il suo pubblico & molto borghese, probabil-
mente.
G.:il mio pubblico non & borghese, perché altrimenti
ti chiedo una definizione della borghesia.
M.P.: ero io a volerla da lei.
G.:ma tu la usi. Se la usi, io ti attacco subito. o non la
uso. Faccio un gioco su questa parola perché ha un
senso storico. Il pubblico appartiene probabilmente a
quella “middleclass” cui tutti apparteniamo. C'¢ gente
con piu soldi e gente con meno, ma la cultura & unica.
M.P.: non esiste pit una cultura popolare, quindi,
ma solo una cultura di massa.
G.: I'omologazione & unica.

M.P.: tuttavia alcune delle sue prime canzoni sem-
bravano avere una matrice popolare.

G.:credocheil popolo, inteso come tale, non esista. Ho

‘la sensazione che bene o male ci siano trecento o

quattrocento famiglie che guidano il mondo, e non
penso che si possano chiamare borghesi. Tutti siamo
invece nell’ottica di una classe media, che va a scuola
come tutti, si accultura come tutti, si omologa come
tutti: Non si pud pensare di arrivare ad uno scontro
reale di classe. :
M.P.: in cosa ha cambiato opinione rispetto a venh
anni fa?

G.:nel sociale praticamenteinnulla. Quando can E{) “la
liberta & partecipazione” mi rendo conto della inade-
guatezza del termine che rischia di essere frainteso.
Posso criticare questa canzone sul piano del linguag-
gio, ma non sul piano del contenuto. Sarebbe stato pitt
giusto mettere “la liberta & spazio d’incidenza”, perd
come canzone non veniva molto bene... La sensazio-
ne & che in questo momento la crisi sia la crisi della
delega, cioé proprio quello che nella canzone si con-
danna. Non possiamo fare una democrazia plebiscita-
ria, ma almeno che ognuno decida chi lo rappresenta;
e invece non siamo riusciti nemmeno a fare una
democrazia rappresentativa.

M.P.: perd ¢’2 stato un periodo in cui la demncrazm
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rappresentativa era considerata qu asi il peggmre dei
mali, non trova?

G.: quando nelle universita, nel ’68 si spazza rono via
i parlamentini e il potere fu dato all’assemblea, quella
sembrd I'utopia possibile.

M.P: difatti non era una democrazia 1.*.?4[:-;:;rf.'sent.;:h-"E

va, il pﬂtere_era alla base.
G.: esatto, perd tutto avveniva in termini di microco-

smi. F’ 'e:hiaro che, fuori dai microcosmi, si deve dclc- .

gare.

M.P.: mi sembra cnmunque che nel frattempﬂ si sm '

abbassato molto il tiro.

G.: sono d’accordo, quello che manca ¢ lo slanicio
aldila. Abbiamo abbassato illivello dei nostri pensieri,

dobbiamo occuparci di cose che in realta non ci inte-
ressano molto. In queglianni siguardava pit lontano,
verso un futuro meno urgente, meno immediato.
Adesso invece sembra che tutto siada decidere subito,
per evitare un crollo imminente. Il campo si & sgom-
brato da qualsiasi grande progetto, rimangono i pro-
getti minimi, sui quali io non ho cambiato idea. Mi
mancano perd i progetti grandi. [ progetti grandi non

devono essere cosi dettagliati, ma sono la spinta, lo

slancio, I'intuizione di una direzione. E" in questo che

_.tempo potevamo pcrmettem d: lgnn:"
; wa dello sbl{}cm della situazione Russia-A

Intervista

io sono cambiato. Siamo amvah a‘dire: ’b&ﬁj:erebbe
un po’ di buon senso”, e poi i grandi sogm ce li
facciamo nel chiuso delle nostre stanze. In realta

credo che si siano ricreate. delle mntraddtzmm che un

_:_--sembra basta un minimo per ritornare ad una bestia-
lita preoceupante. Sembra che cid che si @ acquisito in
‘millenni di storia sia inamovibile, mentre episodi

come queih degh stupn delle donne ]ugnslave dmw~

le, mi pare chcm siano lievi camblamentl Ledifficolta
dei rapporti molto spesso partono da blangm infantili
non cancellati, e che determinano una vita vissuta nel
modo di un bambino bisognoso, incapace di affronta-
releresponsabilita. Lo spettacolo chemetterd inscena
I'anno venturo si occupa’ di questa cosa, cioé di una
specie di incapacita di liberarsi di un “imprinting” in-
fantile, e quindi laripetizione di situazioni ed emozio-

_niinfantilidurante tuttala vita, una sorta di tremendo

dcstmo a rlpetere. No: credtamo che i ru::-stn SEnhmen-._.__
ma negativi non Io pensiamo. Invece pOSsOno essere
verissimi e negativissimi, dettati da unistinto che & in-
fantile e non tiene conto delle cose degli altri. | bambi-
ni sono il massimo dell’egoismo, & questa la verita.
D’altronde loro sono in balia degli altri. _
l‘{ C.: in alcune sue canzoni lex mneggra alla cundl-

privata ¢ quella di lm matrimonio che porl:a avanh
da tanti anni... Non ¢’¢ una contraddizione?

G.: ¢'® questa canzone sui “soli” preccduta da una
grande aspirazioneallacoppia, ne “Il grigio™ .Eun’al-:
tra canzone, quelladel dilemma, che mi pare assnlu""
tamente favorevole.. :

R.C.: ...alla mppla" Y

G.: sl Addmttura alla famlgha Il grande progetto d1
due persone credo che sia ancora la cosa pilt impor-
tante per ciascuno di noi. Se manca un progctt(} la
cuppla salta..

R.C.:in effeth la solitudine é una condizione muItﬂ
diffusa oggi. - o
G.: si, penso proprio di si. :
C.C.:aproposito dellacanzone sulla liberta: quandﬂ
io ero piccola mi pareva che la liberta consistesse
proprio nello stare sopra un albero, o nel volo di un
moscone... Invece la sua canzone affermava il con-
trano, e io non capwn cosa fusse questa “partecipa-
zione"”, R

- G.: evidentemente IE nostm mvere & un vivere collet-
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tivo. Non credo che 'uomo potrebbe vivere come un
eremita. Lo stare insieme diventa una condizione e mi
pare che presupponga un “fare” che riguardi tutti. La
canzone sulla partecipazione auspicava che ciascuno
potesse decidere il proprio destino, o perlomeno

quella di essere in mano ad altri che decidono per noi.
Siamo inbalia di altn, e non decidiamo assolutamente
di noi stessi.

RC:e perrmsmre a demdere disestessicosasideve
fare? ; -

G.: la canzone non sagmhca partempal:e” E’ un'in-

dicazione;la liberta sarebbe quella di essereres ponsa-
bili della propria vita.

La canzone fu.fraintesa perché partecipare venne
interpretatonel sensodiiscriversiad un partito, oppure
iscriversi ad un’organizzazione... Ognuno poteva
intenderla come voleva. Al posto di “partecipare”,
come dicevo prima, sarebbe stato piti corretto “spazio
d’incidenza”, cioé la possibilita di incidere in uno
spazio collettivo del quale tu fai parte. Poi sul come
partecipare in questo momento non saprei... io dico

che “la liberta ¢é partecipazione” e non voto dal '75. .

M.P.: e come mai non vota?

G.: Horitenuto, a torto o a ragione, che questo mecca-
nismo politico non potesse produrre che danni, e
quindi ritenevo che non dargli la mi approvazione
potesse essere piu utile che dire “mi scelgo il meno
peggio”. In realta quelli che non hanno votato non
sono stati mai contati, e quindi praticamente non
contavano. E uno diceva “vabbé, chi se ne frega, non

han votato, votiamonoi”. Ildiscorsodinon partecipa-

re in fondo & sempre negativo.

Forse, tutto sommato, era pit utile fondare la Lega
dieci anni prima, poiché questo avrebbe creato, perlo-
meno, un po’ di casino. Le istanze della lega hanno
creato se nonaltroi presupposti per un cambiamento;
nonchelalegacostituisca ‘il cambiamento” in sé, perd
evidentemente li ha spaventati di piu l'arrivo della
lega che i non votanti o quelli che votavano scheda
bianca.

M.P.:0il PCL...

G.:0il PCI.

M.P.: Lei nello spettacolo parla di comunisti per
gusto della nostalgia...?

G.: No, e per il gusto di capire quel che & successo. Se
non capiamo noi che c’eravamo, figuriamoci quelli
che non ¢’erano. Quelli che non ¢’erano dicono “caz-

20, & successo, questi qui erano comunisti adesso non -
com’e ‘sta

SOno piu comunisti, € caduto il muro...
storia”.

ML.P.: ma allora ¢ vero che la caduta del muro ha

sconvoltoicomunisti italiani. Non misembra che lei
e i suoi colleghi cosiddetti impegnati, di sinistra,
progressisti, faceste I’elngm di Mnsca. E allura come
mai?

. G.: Perd alcuni elementi c’erano nel senso che bene o
partecipare a deciderlo. Invece la sensazione attuale @

male,dietroalladefinizionedicomunismo ¢’era Marx,
c’era Lenin, e tutto questo...

M.P.: quindi non era vero che il comunismo italiano
_eradiverso?

G.: era verissimo. Il ‘68 nasce con l'occhio alla Cina,
mito del quale conoscevamo poco o nulla. La sensa-
zione & che dietro alla parola comunisti ci fosse di tutto
ed ognuno lo fosse per motivazioni diverse, dalle pit
stupide alle pitt vere. E questa confusione & ancora
maggiore in chi non ha vissuto il periodo ed ha visto
un’ideologia non sua cadere. A queste persone pud
solo parere strano che persone affidabili abbiamo
potuto credere ad una cosa che si ¢ sgonfiata cosi. Il
comunismo era un’utopia, era il cambiamento in una
direzione egualitaria.
M.P.: Oggi si parla tanto di errori della sinistra, o
anche di dittatura culturale, ad esempio nel campo
della musica o dell’edlmrla. Ci sono stati quesh
errori? :
G.: S, perd lo pensavamo anche allora mentre gli
errori venivano commessi. E' un passaggio storicoche
& stato un po’ lento dal punto di vista della sinistra,
rimasta legata ai vecchi schemi, dai quali & nata.
All'interno di una sinistra molto complessa ¢’era di
tutto... Per esempio, nasce il 68 con istanze interes-
santi, appassionanti, veramente si muove tutto.,. il
Partito Comunista che fa? Non, non ci stiamo dentro
noi, non & che dice, “scremiamo, perché dentro ¢’2 un
po’ di casino, perd il senso mi pare interessante”, dice:
“no, per carita!” Poi, nell’82 Berlinguer fa il discorsoe.
dice: “ledonne... ”;no, il discorso sulle donne dovevi
farlo nel 72... Ad un certo punto il PCI recupera
tardivamente perché cerca di coprire un ritardo, e
tutto questo per barcamenarsi e cercare di non percle—
re fette di un elettorato molto composito. =
M.P.: L'errore ¢ stato questo...
G.:Secondo me &stato un errore di gigantismo. ﬁ.d un
certo punto il mondo si & diviso in due e questa parte
era americana. Cosi Berlinguer ha inventato che era
meglio esser comunisti di qua che dila... Han dovuto
far delle robe dell’altro mondo! La ripartizione del
mondo in due blocchi si & riproposta pari pari in Italia,
con DC e PCIL. Invece 11’68 non nasce dai partiti; nasce
fra gli studenti, e viene addirittura osteggiato dal PCI,
¢ movimento culturale molto importante, cambia
veramente imodi, lagente, Ia vita. Noi ci vestiamo cosi
per via del ‘68...(per carita nel bene e nel male!). In
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quel periodo nascono delle tensioni diverse, inedite.
E" una risposta culturale, che solo dopo diventa una
risposta politica con manifestazioni, etc. Subentrano
valori nuovi, assolutamente originali. Per fare un
esempio, Berlinguer, nel convegno famosissimo al-
I'Eliseo del ‘72, parlava di austerita... Noi invece
parlavamo di “essenzialita”, non di austerita nel sen-
so dei sacrifici, di non poter comprare. Il concetto era:
non vogliamo comprare perché non ci interessa. I
ragazzi che uscivano di casa vivevano insieme in
appartamenti molto simili, con le cose essenziali: i
libri, il letto... Come dire: la felicita non dipende dal
superfluo.

M.P.: e dopo cos’@ successo? Molti reduci del '68, a
parte quelli finiti in carcere, si sono adeguati...

G.: Ecco “Io se fossi Dio” riguardava quel periodo. Le
bandiere bianche e rosse a Piazza San Giovanni - che
dicevano “stringiamoci attorno alle istituzioni...” - ¢
le B.R. sono state quelle che hanno determinato la fine
di un periodo. Proprio mentre si sta instaurando una
dialettica nuova arrivano quelli che sparano e tu sei
tagliato fuori. Quando presero Moro le B.R. ¢ il movi-
mento furono messi in un solo calderone. Dalla mani-

Intervista

festazione a Piazza San Giovanni nascono gli anni "80,
glianni in cui la politica entra dappertutto. Negli anni
"70nonera cosi, io giravo libero nei teatri, i teatrierano
dei comuni ed io davo loro la percentuale. Ora ci sono
le commissioni, le spartizioni... Nasce questo casi-.
no micidiale del settore pubblico. La politica arriva
dappertutto, i ragazzi non hanno spazi, se vogliono
fare devono prendere una tessera. :
M.P.: Ma secondo lei questi eventi sono stati frutto
di un progetto politico, o di una circostanza storica
casuale?

G.: Ma come si fa a sapere... Non si capisce neppure
come mai adesso tutti i giudici hanno scoperto che ci
sono le tangenti, ci sono sempre state... Io:di questa
storia in particolare ho la sensazione che vi sia stata
una volonta innescante...
M.P.: non certo quella dell’opinione pubblica...
G.: sicuramente non perché gli italiani preferivano
avere governanti onesti; sono lotte di potere, di grup-
pi. i

M.P.: Allora & vero che si sono le lobbies?

G.: Mah, non lo sai mai... hai ragione, qualcuno dice
¢'¢la P2, no, gli inglesi, i tedeschi, ognuno dice la sua,
ma la sensazione non & che allo scoccare dell’ora X
tutti 1 giudici italiani hanno cominciato a dire “biso-
gna far pulizia”. Perché? Forse per motivi loro? per
farsi pubblicita? per emergere come giudici? Gia le
questioni di Tortora avevano messo in evidenza i
magistrati che volevano diventare popolari; & un fatto
banale, ma esiste. Non so quanto abbia senso la dietro-
logia, per0 che tutto scatti da solo non ci credo, come
del resto non credo neppure che tutto vada avanti
secondo un disegno preordinato. Ho la sensazione
che un po’ le cose si controllino, colgo dei
segni... PerchésiamoandatiinSomalia? Per umani-
ta, per aiutare i bambini che muoiono? Questo lo
possiamo tranquillamente escludere... Perd & uscito
un servizio di un telegiornale, quest’estate, in cui in
maniera orrenda facevano vedere i bambini -ripresi
bene, una bella roba efficace- e tutti quanti “Cazzo!”,
dopo ancora, sempre di piti..., ‘sto caso Somalia si
gonfia, si muore di fame... Andiamo!

Mica male come manovra! Di sicuro nel mondo
bambini che muoiono cosi ce ne sono moltissimi, pero
sono andati proprio li. Ci dev’essere qualcosa sotto...
Allora ti viene il dubbio, quattro delle settesorelle sono
interessate perché ci sono i pozzi di petrolio... no, ¢’e
I"uranio, e soltanto i gonzi credono che gli americani
vadano li perchésono buoni. Poi noi diciamo “dobbia-
mo esserci anche noi'” Ma perché?! Sei dentro ad un
meccanismo chenon capiscieche tiésoprala testa, ma
che non ritrovi nelle informazioni che ti arrivano.
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parliamo mai, anzi, il
all’economia. . .. Sd'_ )

51531ma dl un soldﬂm americano con la testa'di un

wetnamlta inmano. Per cui “Americani.. mamfest;;zm-—
.. casino...” F{)I venne fuori la foto di un vietnamita
con la testa di un americano, ahi! accidenti! Forse ci
.+ siamo shagliati! Perd ¢’era ancora una certa attendibili-
ta dell'informazione, della controinformazione, etc.
Oggi si ha la certezza di essere nel nulla, ti arriva
quello che vogliano farti arrivare, lo si sente fisica-
mente che & cosi.
M.P.: Mi sorprende questa cosa. Non credo che venti
anni fa l'informazione fosse piu attendibile, anzi...
G.: Certo, perd si sapeva che la RAI era schierata tutta

da una parte, e quindi se la RAI diceva che gli ameri-.~

cani avevano ragion‘e noi dicevamo che avevano tor-
to... - :
M.P.: quindi perlumenn si giocava a carte plu sco-
perte. ;

G.: Questa polivalenza di informazione fa si che uno
siaannientato, qualsiasi cosa ¢ coperta, e non si samai
con chi schierarti. C’& un teorico del postmod ernoche
affennava che la societa sta estinguendosi per eccessi-
va pmhferazmne se vuoi far del male alle istituzioni

non devi combatterle; basta‘che tune'faccia cinque o

sei. La quantitd o la confusione diventa tale che si
cancella tutto. Se non sapessimo nulla sarebbe uguale
ma forse saremmo un po’ meno confusi. Siamo cosi
bombardah chc non sapp:anm neppure e quello che

dentro di noi. Sentiamo che potrebbe veramente suc-
cedere qualunque cosa.
C.C.: che idea ha delle nuove generazmm’

G.:tuttele generazioni corronolo stessorischio: quello

di entrare dentro al meccanismo e, umfnrmarm

M.P.: veramente io credo che le nuove generazioni

i nonabbiano alcun bisogno di uniformarsi; sono gia

uniformate in tutto e per tutto.

: __;-G.':é3_|;m,==i0 non sono d’accordo. Purtroppo & difficile
“trovare momenti di aggregazione, perd ogni volta che

si promuove un’'iniziativa, sono i giovani quelli che la
accolgono meglio. Gli altri sono troppo presi dalle
loro cose oppure rassegnati..,. -
R.C.: lei si sente rassegnatu" :
G.: no, assolutamente. El::l mi 5011{} scavato un mio
spazio, grazie ad una mia abilita (abilita, non bravu-
ra). Ho il mio amico Luporini con il quale scriviamo
le cose quando ci interessa farlo, poi veniamo in teatro
e le diciamo. Poi, per carita, i condizionamenti ci sono
comunque, alivellosubliminale, ma dal punto divista
dellospazioin qualchemodo mi sento un privilegiato.

Dei dischi:non mi importa nulla, della televisione
nemmeno, in. teatro si rischia in prima persona e
quindi non c’é da rendere conto a nessuno...
M.P.: questo @ 11 mntwn per cui lei non va in televl-

sione? : :

G.: si. Perché quando facevo il cantante in televlsmneé;
le logiche dell’andience e del successo mi pesavano
moltissimo. Il rischio & quello di entrare in quella

mentalitd, di cominciare a preaccuparh perché la tua

trasmissione ha fatto meno ascolto dell‘altra. Questa

_logica ti prende e ti stritola, assorbe tutta la tua vita.

Invece, per me, la vita privata resta lontanissima da
quello che faccio sul palcoscenico. lo tutte le sere
finisco lo spettacolo con i capelli ritti in testa, poi perd
vado a dormire e quandn mi alzo al mattmn sono una

tita di mbafchc ci cade addosso -ed ¢ questo il dato
NUOVO- perod rispetto: ad allora abbiamo molta pii1con-
sapevolezza di questo e quindi un certo allarme &

Tlrassegno

“Ancora un colpo”.
“Domani”

| B mdnmam ti alzi presto. Va.t al’campo., N on ¢’¢ piil niente.

di Alfré d’Isi d’Or

rnado sbagliato, ma perlomeno in modo au tonom

Gli amanti

; “Amami!”
#81, ma prima amati!”
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DOKUMENTE

Grazie all’interessamento delle autoriti preposte e all’aiuto necessario dei privati (che
sentitamente e anticipatamente qui ringrazio) ho potuto ricostruire una biografia dettagliata
del Maestro Afanasiev Tatillovic Nirov. Questa sara posta senz’altro alla vostra attenzione

nel prossimo numero della presente rivista, che va lodata nel nome dei loro redattori
per la fiducia e la disponibilitd dimostratemi.

A conferma che quanto ho affermato poc’anzi & conforme al vero, pongo alla vostra attenzione
una fotografia inviataci dal Museo Fotografico “Prima Luce” nella persona del direttore,

il console Mavrinov Nicolaievic Kankov. Questa mostra il gruppo di allievi del primo corso
alla Scuola d’Arte di Nimio nell’anno accademico 1934-35, dove possiamo riconoscere il nostro
(il sesto a sinistra della seconda fila, partendo dal basso), il decoratore di calamai Rodianka,

il direttore Popotjek € lo scultore Mauro Krenater.

Vi saluto cordialmente,
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Cinema

Torino citta caduta e ingrata, che
nulla offre ai figli suoi, se non
fabbriche ¢ automobili, citta
perduta nel deserto delle periferie
industriali e delle nebbie inverna-
li: quante volte ’avete: s::‘nntn
dire da chi ci & nato o vissuto?
Bene, non & esattamente la verita,
oppure quel che ho visto & stato
un magmﬁce ‘miracolo fatto ¢
voluto non da degli Dei ma da
due insensati signori che hanno
ostinatamente tentato di fame al-
meno per dieci giomi all’anno un
luogo di pmcen”é”pcns:cn di in-
contri ¢ discorsi improvvisi.
Questi due signori sono Alberto
Barbera e Stefano Della Casa che
hanno inventato dieci anni fa il
Festival Internazionale C]rg:m
Giovani, e, dannazione!, ¢i sono
riusciti. Questa decima edizione
del festival si ¢ chiusa il 22 no-
vembre, ¢ Il Babau ci ¢ andato: e
gia all’ufficio stampa ce 1’hanno
detto, “altri giornalisti, ancora? ™
perché giomali e riviste che se-
guono il festival quest'anno sono
raddoppiati. E il pubblico anche.
Com’¢ p-osslbrle’? Le ragioni ¢i
sono, eccome. Prima di tutto la
sua orgamz.zazmnc ‘La formula di
questo festn'al ne fa qualcosa di
diverso da 1u11| g,ll altri: proiezio-
ni mnunuate dalle nmre d1

prezzi acccltabﬂnssnml ai critici
ed ai giornalisti, ai curiosi e

_;;;bmsmno prenu dwers: compresa
Efiiuna giuria di spettatc-n edilettori
- dipendenti (e quindi poco distri-
"fSIampa Autori ¢ pmiagom i

ne mlglmre (televisione, ff:stwaiﬂ;
proiczioni apposite nelle sale, 0
‘come intermezzi al posto dell’or-
: j;;;;jfma: scomparso cinegiornale?).".

~ Chi lo desidera pud immergersi, a
prezzi di forfait, in una settimana = s¢
“hanno proiettato per 1a prima

naturalmente a tutti gli atmn, e
gisti, scenografi, autori, scﬁ:neg-'
giatori ¢ tecnici di tutti i film,
video, cono € Iungometraggt par-
tecipaniti, giunti anche quest’anno

da ogni parte del mondo ¢ da tutta
Italia. Proiezioni distribuite in

modo da permettere, altemando
gmml e sale;"rh v’é’e:lcm tutto a

-----

del film pmscnu al termine delle
proiezioni a mcmntan;_ breve-

mente la storia del loro film, rin-
graziare gli amici che hanno

Jlayorato gratis e senza speranze,
‘rispondere a domande, discutere

di questioni comuni a tutti; come
la distribuzione cinematografica
dei cortometraggi, quei film di
lunghezza variabile dai cinque ai
trenta mlnuti di l:m risulta amor

continua di cinema di tutti i tipi,
incontrando registi ed autori,
pranzando e cenando in ristoranti
¢ trattoriec immuni da nouvelle
cuisine e dove esistono ancora
menu in dialetto, e facendosi
svelare la situazione del cinema o

.della produzione culmralﬁ dei di-

¢rsi paesi da cui arrivano genti e
persone; Si tratta di una cinema-

“tografia poco conosciuta che

utilizza il festival anche come ve-
trina, come luogo di presentazio-

ne e d’incontro, mentre la caratte-
_nz;a?,mne come cinema di

gmvam nesce a manianersn anche

?autnn scmpllccmenm poco noti,

dimenticati, riscoperti, oppure in-

buiti all’estero), particolari,
magari poco amati mﬁpatna
Quello che piti ¢i sembra interes-
sante & I’'immersione in quest’at-
mosfera di fe:rvﬁre_c:ha dura dieci
giomi, dove trovi sublto di
persona il regista o I’attore che ti
¢ piaciuto ed & sempre pronto a
rispondere a domande, replicare a
critiche, raccontare i suoi nuovi

progetti. Io ne ho trovato uno che
distribuiva all’ingresso in sala
qul{}grammi del suo film per
“lasciare un ricordo particolare

. nellamarea di film presentati (ma
_I'hanno fregato: il suo film ha
__vinto nella sua sezione!), e

un’altra glované"é"ﬂﬂilda che &

volta il suo documentario. Per
capire la mescolanza di persone €
stili niente di meglio dell’elenco
dei film premiati o segnalati
quest’anno. Per la sezione Spazio
Torino, dedicata a giovani che
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abitano o lavorano in regione &
stato premiato Basse Dora é un
piccolo paese di Renato Ricatto,
Silvano Beltrame ¢ Renato Pero-
netto, un video di 28 minuti sulla
vitae le stﬁﬂé"ﬂi"im minuscol

boratorio Comunale dell’Immagi-
ne, una ricostruzione a,mmata del

viaggio di Cristoforo Colombo, e
terzo London 1991 di Andrea Se-

Londra tra amore ¢ odio. Per la
sezione Spazio Italia, per giovani
di tutte le altre regioni, ha vinto
Era meglio morire da piccoli, di
Daniele Gaglianone, quindici

minuti di riflessioni ¢ considera--

Secondo Versa Occidente del La-

~in sette minuti a Berlino tra.
rafini, sei minuti di immagini di

mo Calopresti, 25 minuti di
intervista ad una famiglia zingara

slabilita in pcﬁf-:ria Tn:rzo ancora

gigante d] muscuh in grado d;
sallevare masm di un qumta (

Helmer, aﬁgmale storia d’ amorc

operaio di un cantiere cdlle_q'
modella che vive di fronte al
cantiere: lei rientra a casa al

mattino quando lui va al lavom
si incontrano sul tram, si spiano

dalla gru ai balcone. Secondo Der

‘a) dei belgi

zioni sulla vita. Secondo Che

cosa fa Om Prakash a Katman-
du?, di Angelo Fontana, un docu-
mentario di 40 minuti su bambini
¢ ragazzi soli in Nepal, che ben
lontani dall’immaginare il Nepal
come un paradiso orientali
vivono raccogliendo tra i rifiuti
sacchetti di plastica, stracci e
rottami metallici pagati un
tanto al chilo. Terzo Grazie di
Stefano Sollima, racconto
ironico ¢ disinvolto in dieci

minuti di una rapina improv- = @0

visata in cui una giovane -
yuppie rischia di mettere nei
guai 1'ignaro fidanzato,
altrettanto yuppie e dotato di
telefonino, dimenticando una
bolletta non pagata sul banco
rapinato. Perd hanno ricevuto
una menzione speciale anche
altri tre filmati. Il primo, L’i-
draulico di Davide Di Lemia,

¢ un’intervista assai teatrale ad un

giovane idraulico torinese che
racconta avventure, SOrprese ¢
guai del suo mestiere, senza
risparmiare proposte ed assalti-
delle clienti in efd avanzata: ¢ poi
lo abbiamo visto aggirarsi lunga-
mente nelle sale pronto a rispon-
dere alle domande delle spettatri-
ci. Il secondo & Remzija di Mim-

 Dieter Reifarth e Berth Schmidt,
ricordi di un’artista che tomain =
graﬁe dell’ Africa che non & pos-

Europa dopo 1'indipendenza del-
1’Algeria in cui & sempre vissuta.
Terzo Omnibus del francese Sam
Karmann, storia in dieci minuti
del tentativo di tornare a far
fermare il treno in una stazione
dismessa. Anche qui due menzio-
ni speciali; per il montaggio a

Cinema

Drive dell’australiana Catherine
Birgmingham, storia di una fuga
m autn ml desem australlam

incerti nella notte. pangma ca
Fino alla morte-di Takashi'Ishii,

:suma giapponese di passione tra

un ragazzo e una donna sposata.
Premio assoluto infine al film
spagnolo Vacas (Le vacche) di
ulm Medem, narrazione di uno

E’ stata anche: _alm seguita
dal pubblico la rassegna
degli mdlpendenu americani
degli anni sessanta, proprio
quei I'EngIl che hanno con-

tribuito in moq_q ‘determinante

a diffondere il mito dell’ Ame-

“rica on the road ¢ della sua

gioventl arrabbiata o disperata.

Abbiamo cosi visto o rivisto

opere poco note di John Cassave-

tes, Brian De Palma, George

_ Romero, Martin Scorsese, ¢ tanti

altri sconosciuti, ma anche
classici come Easy Rider di Hop-
pere [l re dei giardini di Marvin
di Bob Rafelson Tra i film
stramcn fuﬂn cun{:{:rsu tante

sibile vedere altrimenti. Tutti as-
solutamente splendidi e diversis-
simi. Immmsmm‘.e’ piacevolissi-
mi almeno tre sono da ricordare.
11 primo & O corpo del brasiliano
José Antonio Garcia: il farmaci-
sta Xavier conduce una vita
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tranquilla ¢ spensierata con due
donne conviventi ¢ innamorate, la
smilza Carmen che si interroga
scrivendo il suo diario, e la gras-

fommman?i, la cucina, e il ballo.
L’insolito trio entra in crisi -
quando le due donne scoprono la
tresca di Xavier con la bionda
platinata Monique, entraineuse in

un night: e tra paradossali ironie. .

si giunge ad un tragico finale,

Gito I’ ingrat & invece il primo
film prodotto in Burundi: Leonce
Ngabo racconta di Gito che torna
in Burundi dopo la laurea in
economia presa a Parigi, e mentre
tenta di rivoluzionare l’cconomia

del paese con progetti a tuttii-

ministeri non riesce a. SCﬂgllf:fﬁ
tra la fidanzata francese, che
telefona assli]anle e infine arriva
a sorpresa, ¢ ’amica d’infanzia
ritrovata come medico nella
capitale. Finird male, ¢ chiaro, ¢:

Gito si dovra accontentare di di-

ventare il sarto pit di moda nel
Burundi. Infine Chain of Desire
di Temistocles Lopez segue di
coppia in coppia un domino di
amori segreti tra tradimenti,
infedeltd, seduzioni e amori a

pagamento, finché alla fine laca-
tena si chiude tornando all’inizio

“Dichiaro” e
“Cosa d:chlan‘?“ L

. E chiaro che il risultato d-:':ll m—
_crocio di tutte queste storieei
~loro autori, registi ed attori nella |
~sale del festival & stata una
" _magnifica Babele che ci ha dam

‘T’idea che la voglia e 1a capacita

in una festa di discoteca dove si
trovano tutti i protagonisti della

+..8equenza a reciproche insapute.
~Questi tre film, se riuscite a
sissima Bia che ama soprattutfo i =

trovarli, ve i raccomando per 1’u
morismo che li percorre da capo a

_piedi. Invece per la delicatczza
~ del racconto vi raccomando Das
tripas coragao del portoghese

Joaguim Pinto, storia di una

~coppia convivente forse recipro-..
camente gelosa ¢ innamorata,

forse solo condividente la casa;
solo al termine scopriamo che

sono fratello ¢ sorellaingarbu-

gliati in un rapporto incestuoso

rifiutato ¢ costante. E infine per 132_53

cruda belta della storia vi

raccomando Where the day takes
_you di Maro Rocco, giomi di vita
‘¢ passione di una gang drop-out
senza speranza che abitano sotto.-

un ponte di Los Angeles.

di raccontare con film e cineprese
resiste ¢ si fa tecnicamente
sempre piu disponibile per evolu-

zione delle tecniche ¢ abbassa-

mento dei costi degli strumenti

D

In mann hai tre .;15.1-.1 Ld; ca.rta é arrw.ita un altro asso!

“Poker. D’assi. Ho vmto’ - faccndo vedere le carte ¢ gioendo. i et

Ti gua.rda freddo. “No, ho vinto i0”. La voce & lucida: “Poker di morte”. Getté le carte: “coi miei
quattro cavalieri dell’apocalisse”. Vedi le sue carte e lo guardi in faccia. Gli occhi sono bui e vuoti,
i denti scintillano. “E io ho vinto te!” Gli dai la mano e ti avvolge nel suo mantello, apre la porta, e

andate via.

necessari: e quando si parla di
crisi del cinema si tratta solo

__della capacita di attrazione delle
- grandi produzioni spettacolari,
- non certo di crisi di idee o di im-

pegno ¢ dedlzmne degli appassio-
nati. Non ho sentito una sola
persona lamentarsi delle troppe
difficolta della distribuzione, 0
dell’incertezza del futuro, che ci

‘sono ma sono date per scontate.
- Infine anche un miracolo nel mi-
'. racolo: la serata della proclama-
~ zione dei vincitori ¢ della premia-
~ zione non & stata cerimoniosa né
- retorica, ma si & svolta ironica-
‘mentc ¢ rapidamente. Merito di

* Bruno Gambarotta che ha presen-

tato e proclamato con sapienza e
merito di una sala piena vivace ¢
divertita, che ha assaporato la

~ premiazione come aperitivo alla
_ proiezione, immediatamente suc-
~ cessiva, della famosa versione

originale di Blade Runner fatta
cosi come 1’aveva pensata Ridley
Scott prima dei tagli e modifiche
imposti dalla produzione. Per chi
ce I’ha fatta, seguiva anche
I’anteprima nazionale di Uomini
semplici. Per chi non c’era a
Torino, un solo consiglio: I'anno
prossimo fateci un salto. y

| d:Ab“re d’fs: d Or
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‘Poesia

C’¢ un sogno a parlare di me,
un canto in un passo di strada.

~ Divina, ancora i suoi fiori sul volto,
wvent’anni e un sospetto di colpa
~ dipinto sul labbro impaziente -
W jtrad:sce promesse non fatte ad
“alcuno - il suo paradiso & la
stanza sul wcn::-ln cmcn oppure

a dove I’attende un comphca
ignaro. Non ama che i giorni
trasc-:}rs: amati mal pnma -

ne parla dtstratta achila
accarezzi per poco, per niente.

' adesso gia attende la fine,
che certo accadra.
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‘Poesia

TRAFELATO

Per Aldo Palazzeschi
Guido Gustavo Gozzano
Alessandro Manzoni
Carlo M. Marenco

Son tutto indaffarato!
Non medito il passato:
riporto il seno corto

o scarico il mulino,

di cipria semi-ardente
il viso m’infarino;
sgambetto la porcella,
rilascio la gamella,
nel mentre tu piastrelli
nel secchio i due gemelli
Mi manca giusto il temp
di accorgere I’artista,
ahimé si troppo vispa

la vita che viviamo...
Me lasso dico al passo,
e replica piccato:
PEpPOso suo cognato!,

un cane bastonato -
compresso, fino all’unghie.
Accorro in mio soccorso,
son semi-trafelato;
gettando remi al mostro
riscatto il mio passato.

Vi bacio i bulbi abbienti,
ricanto i tempi eterni,

il pane & gia assaltato:

son tutto indaffarato!
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POESIE

Orologio

La ragazza che, tanti anni fa, mi sembrava

pe-i euggi de profonda ) la pili bella del mondo, a causa del sorriso,
ancheu, piggia da-o in ta seu corsa, dei suoi occhi di profonda, chiara verita,
a s’é con tutti i dtri incammini: oggi, catturata dalla corsa del tempo,

..$1 € incamminata insieme con tutti gli altri:
uta ad una scrivania

mpie fogli su fogli con i suoi calcoli.
mesi, 1 giorni, le ore, 1 minuti

lel suo tempo, del mio e di tutti,

nai stancarsi. Inutile dirle

empo non ha principio, né fine:

7 2 weremo mai a domandarle

no se proviémo m _perché del destino dei nostri anni,

o perché do destin t:h ostri anni _ fat i dli sbagli, d’ombra, di rottami.

faeti de sbagli, d’ombra, Senza fermarsi, senza dubbi o paure,

Sensa fermise, sensa du eSS calcola il tempo dell’eternita.
a segna o tempo de I’eternitae.

a I’¢€ assetti der€ a.
eal’i impe feuggl

do seu tempo, do
sensa stancise m

e

52



Il Babau

Freve Rossa

"Na freve rossa a core sﬁiﬁfﬁ#é cose,

de facce conoscilie son faeti i canti

de case, e scorse di érboi, e ombre di monti,
d’antiga gentilessa e antigo 6nd

ne fremme o sangue.

Nint’itro a questo giorno poémo offri
che o nostro nomme, 0 NOSro nio rcspio,
de muxichette, de demoe e comete

e un palassio lasciou andi in mvmma =
primma d’&se finio. W

Foscia 1'¢ bello avéi ancon da nasce,
un sciodu aggéiso €se, d’aegua e pria;
sensa bruttase e moen con o destm

tornd a-e onde do rna

a-e ciaebelle inaiae df: nmbre profonde.
E tutta a nostra luxe

al’¢ ancon d ese figgl a-i nostri poae

La stella del navigatore

Dopo I’acqua della notte

ho incontrato per la strada

il mio cuore in un lago di cristallo,
fermo e lucente come la stella diana;
vi si erano sciolte note di violino.

Vento, non accecare
questo mio specchio, non ve n’¢ altro al mondo
e non saprei piu dire chi io mi sia.

A stella do navegante

Doppo ’aegua da neutte

ho incontrou pe cammin

o mae cheu drent’a 'n lago de cristallo
fermo e luxente comme a stella diann-a;
gh’éa deslenguou de notte de violin.

Vento, no sti a innorbi
queto mae spégio: no ghe n’é itro a-o mondo
e chi mi segge no-o saviae ciu di.

Febbre rossa

Rossa una febbre corre sotto agli oggetti;

gli angoli delle case, le cortecce degli alberi,
le ombre dei monti, sono fatti di volti noti,

il nostro sangue freme

di antica gentilezza e antico onore,

Nient’altro possiamo offrire a questo giorno

se non il nostro nome, il nostro nudo respiro,
qualche musichetta, alcuni balocchi ed aquiloni,
ed un palazzo lasciato andare in rovina

prima che fosse terminato.

Forse ¢ bello non essere ancora nati,

essere un fiato acceso, di acqua e pietra;
senza sporcarsi le mani con il destino
tornare ale onde del mare,

alle lucciole confuse delle ombre profonde.
E tutta la nostra luce

sta ancora nell’esser figli dei nostri padri.

Le presenti poesie sono tratte dal libro L"dtra Zena, Edizioni Monte Gazzo.
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4 POESIE

di Gianni Russo

Giungeremo infine muti
senza delicate e penetranti
parole, ma sfinite...

Nel silenzio, sard come
ritrovare un grembo remoto
senza indizi;

Forse, un’orma seguendo,
la prima paura ci condurra
pit innanzi della vicina assenza;

Senza sosta, tra apparenza € inganno,
la luce del tuo passato sguardo

si sard rappresa in fondo
all’acquario dei ricordi randagi.

Giungeremo al fine,

spogli d’ogni altro ingegno
che non sia I’occhio
rimasto fuori dal tempo.

E che il tuo incedere, non sia un indugio.

Ho disfatto volta a volta,
come 1Imagndellﬂ fiabe,
o nubi e gl sciami

d’un incessante esistere.

Non era ream

All’intersezione dei tuoi pensieri col mondo,
ferma 1’anima
e rimani, come in attesa di niente

vedrai cadere, debole astro,

una vana unione,

ma tu non chinarti a raccogliere

su questo fugace lampeggiamento,
anche se fossero fiori di cerimonia
sparsi ai piedi d’un desto passaggio.

Trattieni per poco il risveglio

prima la vita rinasca.

Vedi,

come 1 sogni della notte abbandonano
un fragile giaciglio di lenzuola e libri?
Ma presto un altro fa ritorno

€ ricompone,

tutto € li, quasi ti avesse atteso;

ed ¢ nulla, senza peso.

Pure, d’un fluire inesorabile
ci si avvede appena,

un tocco inapparente che tiene
e incanta:

I’ Astragalo divina, si affina;
gira e turbina la sfera.

Ovunque il sogno s’¢ sparso,
un’anima incede passo passo
e fa destino.
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Poesia

EPIGRAFI

di Binaldc Caddeo

Grido

in fondo alla notte
lo stesso grido

L l'nbra appena
ombra infernale

u

un’

dolce taciturna pena
~_ineluttabile

troppo forte
per essere udito

il dito della luce
in arrivo

assale alla schiena

chiede 1’elemosina

nostri piedi
alle cose

COsi come sono

quel momento

pomeriggio Utopia

in cui cammini
liarsi un mattino
d’estate

eppellito di neve

sentl sotto
venire meno

come quando
alla fine
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Redazione

Se Armilla sia cosi perché incompiuta o perché de-
molita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un ca-
priccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né
soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sem-
brare una citta, eccetto le tubature dell’acqua, che sal-
gono verticali dove dovrebbero esserci le case e si di-
ramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta
di tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, trop-
popieni. Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o
vasca da bagno o altra maiolica, come frutti tardivi ri-
masti appesi ai rami. Si direbbe che gli idraulici abbia-
no compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima
dell’arrivo dei muratori; oppure che i loro impianti,
indistruttibili, abbiano resistito a una catastrofe, ter-
remoto o corrosione di termiti.

Abbandonata prima o dopo esser stata abitata, Ar-
milla non pud dirsi deserta. A qualsiasi ora, alzando
gli occhi tra le tubature, non & raro scorgere una o

" molte giovani donne, snelle, non alte di statura, che
si crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano
sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni,
o che s’asciugano, o che si profumano, o che si petti-
nano i lunghi capelli allo specchio. Nel sole brillano
i fili d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei rubi-
netti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne.

La spiegazione cui sono arrivato & questa: dei cor-
si d’acqua incanalati nelle tubature d’Armilla sono ri-
maste padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le
vene sotterranee, & stato loro facile inoltrarsi nel nuo-
vo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate,
trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi di go-
dere dell’acqua. Pud darsi che la loro invasione abbia
scacciato gli uomini, o pud darsi che Armilla sia stata
costruita dagli uomini come un dono votivo per in-
graziarsi le ninfe offese per la manomissione delle a~-
que. Comunque, adesso sembrano contente, queste
donnine: al mattino si sentono cantare.

Cosebuone dal mondo del numero 8 era tratto da Pierre Menard o del Chisciotte di Jorge Luis Borges.
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" ARRETRAT

Le copertine sopra riportate appartengono ad alcuni numeri arretrati
Il costo di ogni singolo numero ¢ di & 5.000
Il costo dell’abbonamento annuale (4 numeri) € di £ 26.000
Abbonamento sostenitori &. 50.000
(C/C postale n. 17136169 intestato a: Il Babau, via C.Rossi 16/10 16154 Genova)

Il Babau si trova nelle Librerie Feltrinelli delle maggiori citta italiane nonché presso:
LIBRERIA SEXTUM - V. Sestri 250 r. Genova
LIBRERIA DEGLI STUDI - V. Balbi 40 Genova
LIBRERIA ACHAB di Ivrea



