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Benvenuti signori sul carrozzone delle parole, ove canta I’anima e scintilla la vanita!
Entrate, suvvia, nel labirinto dei nostri saloni oratl
specchio dei tempi nel tempo degli specc
Nulla potra pit sorprendervi, varcata la soglia del tempo ¢
In poco conto terremo il susseguirsi repentino e burrascoso
Ci s’occupera d’altro durante la tempesta. .
Al riparo di queste mura risuonera il nostro parlar libero, indo
Poco importa se intorno a noi ogni liberta sari perduta! Si disquisir
dell’esistere, lasciando ad altri la ghiotta e piatta prass
Si ritornera ad esser algidi maestri di rigore letterario, d’incontami
bardi della demercificazione...
Una volta ancora si reincarnera il Babau, mostriciattolo dall’ap
spauracchio di sé o di chissa cos’altro.
E por?
Pagine di voci saremo, abbandonate tra scaffali, carte, rifiut; ed infi
di ritornar nell’aria.

corre € permane.
i cambi di scena.

ed un po’ fiero.
ntani, delle sfumature
ivere.

dirittura morale,

enza inerte,

irse nel fuoco, prima

algidi maestri di rigore |

bardi della d

s’occupera d’altro durante la tempesta. .
10 il sussegu1r51 repentmo e burrascoso d

Benvenuti signori sul carrozzone delle parole, ove canta I’anima e scintilla la vanita.
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La Finestra sul (Cortile

a cara d¢ C.

Crimini & Misfatti
Fortemente afflitto dal dover qui scrivere qual-
cosa di ameno, i ssante 0 quanto meno sen-
sato,quandoil s sarebbe consono al
tempi e all’occasio
dei sani frem 1mb1tor1 -m

zione, rlsolvendoml ditediarvi sull’
distinzione tra atto e misfatto. C
riguardo, mi sarebbe parso acuto

zionalitd morale delle cause. Ed a
rio, sostenuto che il giudizio comu

pressoché 1mp0551b11e determlnare
delle intenzioni, e quindi la presen
volonta dolosa. A queste argomenta
be dovuto far seguito la constatazio

Tale procedere i dubb mente
avrebbe avuto come “base teorica”
orlglnahsSJmo che “gli atti, o mi
pili rappresentati che non pos
avvenga conta assai me
del come lo rappresen
preludio alle seguenti
Stamo, ancora u

. retoriche: 1)
caduti nelle apparen-
ze? 2) O siamo - una volta di pin, di un
disegno che solo lo scorrere del tempo potra chia-
rire? Domande alle quali avrei risposto: Non
saprei, ed in ogni caso alle grandirealta corrispon-
dono spesso piccole realta. ..

In parole povere avrei liquidato un argomento
dalle proporzioni smisurate conun “compitino a

uanto divertente. Non
zione sarebbe risul-

o che andar oltre,
P :
o” edinvitandovia
tile microscopico sul

abbandonandoil “gra
soffermarlo sguard
quale s’affaccialan

Osserviamo: € sta

redattrice. Il nudo'fatto che quella borsa conte-
nesse anche del materiale appena glunto al babau

dhis div'sf voglia,
rimine subito e
nveniente per la reda-
1nc1denza sfortunata per gli autori.

‘quesiti non secon-

Ch1 puo dire,
si tramuti in ertuna e ci eviti di legger delle

¢ della realta: la gravita
dell’evento non & necessariamente in relazione
alla tipologia della causa (la borsa avrebbe anche
potuto esser andata perduta), ma, caso mai, al-
Ientita dell’effetto (la discriminante essendo la
validitad dei testi smarriti ed il “danno sociale”
derivatone).

Se valutati in questo modo singolare ma non

re le qualita poh
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illegittimo, atto e misfatto ciappaiono indiscuti-
~ bilmente determinati non tanto dall’intenzione
quanto dall’imponderabile, provocando uno
stravolgimento del concetto di causa-effetto.
Lungi dal pensare di aver incrinato, con questa
dissertazione shandiana, le basi dell’intero - e
saldissimo - pensiero occidentale, m’accontente-
rei che a causa di tanto mio menar il can per
non si sia prodotto ’effetto indesiderato del
stro voltar pagina per passar oltre o, ancor pk
gio, dell’arc definitiva della rivista.
Ai pochi lettori*
serie, un ultimo “augurale Cheifattie
misfatti del “grande mondo’ ano le stesse
regole del nostro “piccolo mondo” ed i vizi
“pubblici” divengano virti “private”?!

E possibile, ma dispero!

Storie da Novi, suggestioni ¢

tempo e nello sp:
Dal macro al microcosmo erit
feriree zoppicando, il percorso
di segno opposto questa seco
indecisa se esser segnalazione, r
cos’altro.
Siparte, 1nfatt1, dal plccolo seno

0, senza colpo
la prima parte;

proprie storie, le dodici Storie
to, secondo titolo delle nove
L’iniziativa, occorre dirlo,

bene della letteratura.
in tono minore ma
indiscutibil “una” letteratura. Novi ci ap-
pare nello scorrere del tempo, presentata da quat-
tro autori di diverse generazioni ed ispirazione,
seguendo il filo sottile ma unitario del vivere e
narrare nella provincia italiana.

Cosi, Egidio Mascherini ciaccompagna con I'in-
cedere pacato ed aneddotico della sua prosa nel

del parlar di cosé:

crepuscolo del tempo che fu, dando vita alle
fotografieingiallite dei nostrivecchialbum; men-
tre Mario Franchini modula - in controcanto -
storic di un presente di scarso respiro eppure,
alPocchio attento, non cosi lontano dall’allora.
Teried oggi apparentemente cosi distanti, sco-
stata la patina sacralizzante del tempo, ciappaio-

temporale - sebbene si
ro possibile - assumen-
1 ed allucinati di realta
si & qui allontanata pro-

i6 impazzito della nostra esistenza,
{ella raccolta, e Caccia lo fa in modo
ale, conducendocinel futuro aberrante, e
simo, di un mondo di rifiuti. Pervenuti al
oy:la figura di un airone cinerino,

penultimo racconto. Of-
in dono sacrlflcale il mondo 1mpersonale
mente “svizzero” - orolo-
iriapre nuovamente sul

chiude e
tutto era c

macrocosmo seguire il per-
5 della raccolta novese? Chi
on si vedono aironi cinerini
ueste parti! Quanto all’epi-
e non abbiamo avuto!

puo dlrlo :
volare sui rifiui
fania, pitt che carb

1Si pud, allo stessomodo, augurarsi chei vizi “privati” divengano
virta “pubbliche”?
2 Mascherini, Franchini, Ferrari, Caccia, Storie da Novi, Edizio-
ni Joker, £.15.000.
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UNA SEGNALAZIONE

Italo®Rio = .,
1 s [ PIOMBI somma algebrica é lo zero./Amore
molo POLSIA o e el T
pagg. 90, £ 16.000 piu odio,/gioia piu dolore, vita pin
gs. . 16.
Edizioni del Leone morte, anche./Ma se qualcuno
spegnera la luce/lo zero sara il

Le vent se leve!... Il faut tenter de nulla - il bianco e il nero pag. 45)

vivre! Questo verso di Paul Valery, ITALO dove l'intento dichiaratorio &
tratto da Le cimitiére marine, RO S SI : evidente: I'esistenza & forse
introduce la raccolta di Italo Rossi —_———————— insensata ma in qualche modo

e fornisce utili indizi di lettura. IL MOLO

Siamo in luogo di passaggio,

produce da sé un suo valore; la
differenza tra il tutto e il nulla &
limbo, confine incerto tra terra e solonelpercorso e non nell’esito.
mare (il mare, sia ben chiaro, della @ Come si legge nell'introduzione (al
montaliana razza di chi rimane a e solito acuta) di Elio Gioanola,
terra); un mondo ricco di dissol- SpmweE e rispetto alle precedenti prove
venze e diimetamorfosi (luce- (sul ponte semplice 1l percorso; '
PROIBITO/Vaccesso all’altra
. 237), viagg
abile e perd destinato
Sso gia scritto (chi

disincanto
10 ; poesia che
| ! delle soluzioni
: spegnimento, la fine delle cose: ] talmente dalle
verso me smarrito/nell’ombra massiccia la presenza di parole

smo, del pateti-
nera/del sole notturno - il sole quali crepuscolo, stanco volo, ultima smo, del sentimentalismo, affidan-
nero, pag. 63) e naturalmente difesa, buio, sera. Talvolta 'analogi-  do alle parole e ai loro sovrasensi il

ito di centr,

l'analogismo. L'itinerario € dunque smo lascia spazio a qualche intento

preciso: un viaggio sulla waste land,. . metaforico.pili.scopert
che ci conduc

................................................................

in pieno
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IL PONTE

Tra noi il ponte.

Ascolto gli inviti, le promesse.

E il vento porge profumi
di rugiade distese,

di prati caldi,

di germogli nuovi.

E tu riappari

donna che non sei stata.

Tra noi il ponte.
Nella sabbia forse

qualche verde impronta.
Ma sul greto

‘Poesia

IL SALUTO

o i dadi inquieti

Ma lentamente uno scarto
diverge i solchi tracciati
e la tua mano stretta
s’appiana in un saluto.

Vivremo su rette sghembe
la sera dei nostri passi.

PIGRIZIA

Gemono i desideri
in deliranti pause

, del crepuscolo.

Abbandonarsi pigri
all’onda degli eventi,
all'incantesimo, forse.

Ma l'ora & tarda
e i voli diradano

divora i lembi
finita attesa

e strazia |
del mattino

con le persiane chiuse.
Oltre la luce.

E solitaria la malinconia.
Ta

)
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di Piero Antonio Zaniboni

Dopo anni di interminabile psicanalisi profonda, Comunque tutti questi libroni “devono” contene-
ci6 che il mio Sigmund chiamava “setting” & rima-  re lascienza di Yul, il mio maestro. Tant’¢ vero che
sto sempre lo stesso: scrivania, poltrona, lettino, quando ci salutiamo formalmente-al termine della
tenda a pallide tinte rosate, il sasso di aristalle seduta mi par che, come in un gioco di prestigio,
illuminato e quest’enorme libreria, barriera muta  trasmigrino dagli scaffali e s’insinuino in lui come
al miei occhi. Tutto sempre eguale, congelato nel ~ fascio di luce mentale. I libri sono lui e lui & sintesi
tempo dei sogni, ogni giorno, quattro volte la lor
settlmana, mesi, anni... Io che parlo eYul dletro all '
mie spalle indifese, seduto, il suo res

a'darei per poterm1 alzare dal
: gni sacra regola
analitica, avvicinarmi alla - afferrare con
queste mie mani voraci tomi... uno, due, tutti... e
leggerne bene autore, titolo, editore, prefazione,
introduzione, pagina 1... 2... 3... La soluzione!
Ma non si pud. Nessuno lo dice; ma I'Io, il
Super-io, ’Es o qualcos’altro, che siavvertono
aleggiare lievi in questa stanza d’ovatta, non
lopermettono. Forse pi semplicemente Yul,

lui dec1samente m1 bloccher ebbe, invitan-

di fronte a me, tutti quest
tamente di indovinarn
troppo distanti, biso
P’occhio dell’aquila.
La posizione di ciass
immutata, di ques
ho controllato men
anni; specialment

ubbidirei, lo so.
il momento!

pitl... una chi-
ell’analisi... -
ores? - avevo
Non si preoc-
ceva lui, im-

osato chiedere alle
cupt, siamo solo agli i

della Boringhieri b
glio; opera omniadi

Klein bianco latte; e perturbabile e profond

sparsaascacchiera, lacollanade A metadiquel settinglo se pirare sempre
Cortina con la classica ch pil intensamente. Io mi tro immerso nel so-
Martmelh, la gmlla dell’Astro gno ricorrente dell’infanzi un uccello vole-

tratteneva cattiva al
1 riuscito a spiccare
el vuoto pil assoluto,
aa me stesso. E allora forse
taccarsi! Il Maestro asseriva trat-

vo volare, ma una fun
N -y riconoscere anche solo'd suolo... E poi, com;

non & del tutto certo. Questo il problema
Almomento nullahapermeil sapore dellacertezza
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tarsi del cordone ombelicale, s’intende fantasmati-
co; a me pareva essere semplicemente una catena di
ferro arrugginito e basta. E finché non me ne sarei
liberato - diceva lui - non sarei “guarito”...

Dunque, lo sentivo in difficolta.
Era la prima volta. Sapevo della p;
porre io le domande, ma il cas
trasgredu facendomi forza D
- Non rlspose !
non mi avesse
parve intermin
devo urgentem
perché, ma sup;

ensando che
n attimo che mi
o: - Mz scusi, ma mi
bagno! - Non chiari il
ito che, abituato al control-
uelli della sua razza eletta,
purga da cavallo, per non
quindici minuti di seduta.
renne da sogghignare.
issi. Anche Yul & un uomo!,
. la seconda fu quella di ap-
P’insperata assenza. L’oc-
erto riproposta facilmen-
dato un’altra volta di
o quant’altro.
e (e ne avevo

- Prego, faccia
pensai la prima y

casione non si sa
te: se ne sarebbe
sbagliare dose d
Con un balzo d
pit del doppio!)
to verso la librer
al mio istinto re
do ben guarding
tende, a qualsiasi i
di sciacquone pro

sfogo
"

dal bagno.
Afferrai il primo lib
apersi €.. era

C’era solo il carton
fungeva da copertin
val con un second
presi un terzo a cas
curamente mi manc
che fosse cosi proprio
per lo meno statistic
Insommaperanniav
brato davantia una li
la maschera ’avevo t
Sentii rumore e la po
Volai sul lettino e, fac

a vuoto!!! Si-
empo per verificare
tti, maarigor dilogica,

pensato, elaborato, elucu-
zeppa di libri vuoti. Io
i - maledetta - no!

he si stava riaprendo.
inta dinulla, continuai
a cullarmi nel mio so uello del volo negato,
dell’infanzia. Alla fin laseduta, mi prec1p1ta1
fuori come un razzo, sentendomi leggero piti che

mai, nonostante i miei novanta chili, e non mi feci
mai pill vivo. La mia analisi, per il momento, finiva
li. Unilateralmente li.

Ricordo solo che nel breve tragitto frail portone di
Yul e il parcheggio della mia auto notai un’aiuola
ita di mille colori e dal profumo inequivocabile
rimavera. E in effetti era maggio, e quel-
i.doveva ben sempre esserci stata... Una
istinta d’uniforme grigiore li aveva sep-

ni ne sono passati
quel sogno dell’infan-
zia da tempo imme-
morabile & sva-
nito. Da alcune
notti, pero, se ne
ripete OSSessIVO
unaltro:vedoun
uomo, il volto
sfumatodinuvo-
la, che si avvicina
ad una libreria, ne
sfila meticolosa-
mente un libro, dopo
aver bene controllato
sulla costa il titolo e si
siede in poltrona per gu-
starne ogni pagina. Temo
possa trattarsi del vecchio
Yul!
Mi sveglio disoprassalto, unsorriso beffardo stam-
pato nel cervello; ma subito penso che anche que-
sto sogno presto svanird. In fondo - midico - chi e
quello di noi due che ha rischiato di piti?!
E mi addormento. Unilateralmente mi addormen-
to, in pace.
Il volto rovinato di un lontane bambino che pud
finalmente volare. Le paure di allbra sul comodino
mio, la boccetta di profumo su quello della mia
vecchia compagna di sempre.
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di Elena Agostini

Non sono una prostituta. Vorrei dirlo loro ancora una  venirci, magari & un’amic ottoressa o soffrediin-

volta, ma ormai sarebbe inutile. E certamente ridicolo.  sonnia, o ha qualche p

Li guardo, seduta su questa sedia di metallo laccato  meglio earicheleimigu quei sette, otto metri che
crema, scrostata, che mi hanno offerto con magnanimi-  ci separano, senza voler troppo a vedere: non so
ta, li guardo uno per uno: ladottoressa col camjceun po®  cosa veda attraverso quegli occhiali che sembrano fondi
corto sopra la gonna a pieghe, il poliziotto stanco e  dibicchiere, certo se aocchilanguidi e sperdu-
annoiato dal profilo anonimo, I’assistente sociale coni i i ett ato eicapelli scomposti...
grossi occhiali ma carina lo stesso, due infermieri giova-  Magari & uno, qui, e stava facendo

ni che ascoltano con aria indecifrabile il bla-bla degli qualche gioche mmagino con la dottoressa e

altri. Tutte brave persone, perché no? mi viene da se da ridere non c’¢ niente.
Fa comodo pensarlo, perché se sono brave e solamente Lesblche ha divivereanche loro. Tiro fuori
insulse, allora non serve darsi da fare, capiranno da ‘ tto e me le costruisco nella mente,
sole. O non capiranno niente, malo faranno in modo il tempo con qualcosa di non

gentile, cosicché non mi debba sentire un escremen- INgosci sto squallore bianco che sa di di-
to notturno. Non pitl del sopportabile. j :
- Risparmia la voce, Alba - mi dico tirando fuori jl
fazzoletto dalla borsa e soffiandomi il naso - t
sel una prostituta... forse -

Mi sembra di avere un vuoto men
come una voragme nera, e
anche se non ¢’& niente a,¢
prostituta, una prostitii
forse si, a giudig;
calzoncml

eata, sussultare per lo squillo del telefono
cia... me. Sento la loro paura di essere
coperte, additate. Sono abbastanza giovani, meno di
me, ma certo piti capaci di avere palpiti irrefrenabili...
‘e forse si amano davvero. E se lo sono dette questa
notte.
Sorrido al muro screpolato che ho davanti, senten-
domi un po’ rilassata per la prima volta in tutto il
giorno: lo so che sto costruendo un castello di
carte, lo so... lo faccio sempre. Ma & un bel
castello, romantico come un film strappala-
crime e 10 sono sempre stata brava a inven-
tare favole, persino a scriverle, forse, anche
se con la mia quinta elementare finita a
stento riesco a infarcirle di tanti errori da
rovinare tutto.
La dottoressa mi viene vicina, all’improv-
viso, prende una sedia uguale alla mia. La
tira, accosta e mi offre un pacchetto di
sigarette gualcito come se invece di fumar-
lo, ci giocasse nella tasca del camice.
Non usa pitt molto fumare, nel giro, anche
le battone ci tengono ai polmoni, ma a me
piaceva e cosi accetto e la guardo.
E stanca, chissa quante ore di lavoro ha

0, ma, dopotutto, & per cose come
ono qui, in un Pronto Soccorso
notte, con un’accusa di offese.
f'ciale che, con un po’ di bui

trico. Ma chi
notte? Ho letto
pende dal baverod ]
le assistenti sociali siano in orgamco al Pronto Soc-

corso, questa qui deve avere trovato qualche scusa per




I[ babau

sulle spalle, ma tutto sommato tiene e domattina, anzi,
stamattina, andri a casa, probabilmente una bella casa,
e si fard una doccia con calma, libera da impegni di
lavoro per ventiquattro o trentasei ore, qualcosa del
genere.

- Tu non sei matta - dice di colpo con una
roca e un po” maschile e gli occhi attenti su
perché ti sei messa in questo impiccio? -
D’improvviso, la riconosco. C’era lei di t
otto mesi fa, sempre di notte. Mi ha ricu
quando quellamoto mi hamesso sotto e fatto
il braccio, devo riconoscerlo.

- O almeno, allora non eri matta - sorrid
cogliendo I’affiorare del mio ricordo - e non credo ch
sia tanto cambiata in cosi poco tempo -
- Matta solo perché gli ho dato del porco? - chie
scrollando la testa - forse non lo &2 O lo &2 Decida let
poi mi lasci in pace. Ho sonno -
- Anch’io - dice alzandosi lentamente - ma questo non
toglie niente alla mia convinzione. Cosa c’¢ diveronella
storia dell’amnesia? - La guardo dal basso. Carina,
pulita, con mocassini costosi ai piedi e un profumo
raffinato e leggero che non vuole mettersi in mostra.

- Non ricordo parecchie cose - dico calma - per esempio,
quanti mi hanno fottuta questa notte. E non & che sia
stato un battaglione, credo -
- Piantala, Alba - di
riesce di mandar

credine - adesso vedo se mi
eparto psichiatrico ¢ pieno,

orco - dico esalando
l tacco diuna scarpa
efa male, 5

poi, a ciascu;
sempre stata
-Manon una

detto anche allora
Lei torna a sedersi, sp
ironica dello sguardo, mi fissa calma, in-
tensamente attenta.

- Esatto. Me lo ricordo. Ti venni a cercare
dopo che ti dimisero dalla chirurgia, una

sera... lungo i bastioni. Evo rimasta molto colpita dalsuo
accanimento nel ripeterlo... e tu eri li, in prima fila, con
un boa di finto struzzo e il sedere quasi nudo. Ho anche
aspettato un po’, chiedendomi se farmi vedere... fino a
che non sei salita su una Maserati grigia -

- Ma non ero una prostituta - ripeto con la gola stretta e
un accenno odioso di affanno - non lo capisce? -

Lei scuote la testa, quasi con rammarico.

- No, Alba. Non lo capisco. Vuoi spiegarti? -

Guardo il poliziotto che ciondola e sta chiaramente
facendo il filo all’assistente sociale carina. Bel porco! Lei
¢ di qualcun altro, & tanto chiaro!

- Si che glielo spiego - dico tornando a guardare la
dottoressa - ma non qui. A casa sua, se ne ha una -

Gli occhi le si stringono 1mpercett1bllmente e sembrano
ridere dietro un velo grigio. E una che ama le sfide,
uesta, e la cosa mi piace.

Certo che ce I’ho. Ma tu mentirai di nuovo -

accio dino con la testa e, di colpo, mi sento stanchissi-
a.¢ mi viene in mente che non mangio da almeno dieci
Itimo rlcordo che ho, & di un caffé solubile in

tino, sarebbero stati immensi manti
si su tutto. E pensavo che con due

? - chiede dolcemente ladottores-
una macchinetta dietro 'angolo -

, si alza e va a confabulare
che, lentamente, stringen-
spalle, arretra, lanciando-

chlata cupa. Lo capisco,

é mi dibattevo

sbavando sulla mia preziosa di-
gnita di essere umar
L’assistente sociale carina sbadi-
glia, dice qualcosa a voce molto
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pagna per un pezzo di corridoio, fino alla

svolta. Non si toccano piti e, naturalmen-

te, non si baciano, e io sono sempre pitl

convinta che siano una coppia clandestina

e mi fanno una grande, stupida, inutile,

non richiesta tenerezza.

- Vieni a metterti un po’ gin in astanteria -
dice I'infermiere pitt giovane, una specie di

nero e bel saraceno in deciso contrasto cop:
biancore lindo del camice, comparendomi
come un’ombra dagli occhi lucenti -
visita appena puo -
Lo seguo dentro una stanzetta spogl
su un lettino da ospedale, duro e;
filtrano rumori intensi, voci al
mente c’¢ in arrivo qualche feri
incidente stradale, e tutto lg
saraimpegnato per ore, An
la dottoressa, adesso mi & ¢
Camilla come camomilla
nostra amichetta, e ridev
povero scherzo, ma anche
rassicurante, non aggressi
mocassini e la gonna lunga
programma. Miaddormento
punge le guance e le gambe,’
trascorsa, 1 ponti bui della fer
scintillanti delle compagne, ca
sporgono i seni mostrati, sciarped
nella brezza fredda, le automobil
nel loro lento, sornione moto di a
enormi gatti d’ombra ingannevolmeti
risate isteriche di Giulia, il borbotti
ossessionante della vecchia Clara che m
mente carni sfatte che nessuno vuole piti;
paura, quella paura densa di ogni sera, prim:
casa, e la sicurezza che, presto, appena ar
stradone, vedrd [4, mia facc1a che tremola
nell’acqua del canale
odi meno, non riesco’

iraggomitolo
scolato. Da fuori,
ncitate, probabil-
igariroba grossa da
del Pronto Soccorso
.. sichiama cosi
n mente.

empre Delia di una
innocente, ripetuto,
el nome suona bene,
> démodé, come 1
Un nome che & un

casavolando e nonsstrisciand
ne sono solo... solo sagome di legno;, senza'pene e senza
voce per chiedere nulla, spaventapasseri innocuamente
protervi che possono terrorizzare solo una bambina.

Ma... se io lo fossi, una bambina? Se tutto il nocciolo
della questione fosse qui? Se non fossi mai cresciuta? Ah,
bello! A quest’ora sarei ancora a spasso lungo i canali
argentati in mezzo alla pianura verde, sotto quel gran
cielo cilestrino e curvo, steso come un velo di garza

finissima sopra le cose, tutto intento
ad inondarle della sua luce delicata,
sognante, pura, capace di ammorbidi-
re ogni dissonanza e di rendere belle
anche le tozze torri metalliche dello
zuccherificio.

Se fossi una bambina, allora non sarei
una prostituta. Non potrei esserlo,
perche una bambina non sa quello che
mai. E pud dimenticare e ricomin-
fossi una bambina, allora si
bbe come mai dico sempre
e, e addirittura la grido,
o di gridarla mentre loro
imbestialiti, e io dico
chianto, il meglio di

quella frase e la pen
qualche volta. La grido ¢
mi stanno sopra, ansiman
“cocco, tesoro, sei proprioj
tutti”.

Non sono una prostituta.
Sento le lacrime che spuntano:
lotto per non farlo, per con
equilibrio sul bordo dei canal
mano a una signora pallida e gé
le lontananze brumose dalle qu
tornera piti. Lei mi ha lasciato
sento ancora e la vedo, mentr
ventura come se mi dicesse che
e aggiunge che per quelle come
lacrimeagli occhi, maloripete,
del canale le cose che vuole lascia
capire chesistasbagliando, che qu
della nostra camera nella casa d
Delia non ha tempo, né pazienz
riprendo a danzare e sono sola, n
silenzio, con I’eco del treno passa

gliono svegliarmi e
a camminare in
e se danzassi per
he indica col dito
orella Delia non
to tempo e io la
e che andri alla
ndare al cinema,
‘c’e scelta. Ha le

o provoafarle
¢il cassettone
venduta. Ma
scoltarmi, e io
o di garza, nel
minuti ancora

nelle orecchie come il canto di un . e mi sento
leggera, mentrel’acquariflette lami a,lamiastrana
faccia che somiglia a un’altra e sembra dire qualcosa di
grave, chiamare affannosamente da lontano.

Cosa vuole Delia, adesso? Non vede sto giocando?
Tengo le gonnessollevate perchési vedano, perchéil cielo

el’acquale vedano, le bellissime mutande rosa che lei mi
halasciato, conil pizzo intorno eunamargherita ricama-
ta a mano su ciascun lato, e mi sento stupenda come la
protagonista di un film... anzi, di pil; perché tutta la
pianura mi guarda in silenzio, approvando.

Amo moltissimo le mie mutande rosa, le trovo seducen-
ti, eleganm le lavo ogni sera teneramente e le stendo con
cura, sicura come sono che le abbronzate, rudi bambine
della cascina, quelle stesse che non giocano mai con me
perché sanno che andrd via presto, di nuovo in Istituto,
ora che Delia non viene pili a prendermi, me le invidino
in silenzio e implorino le loro madri di farne un paio
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uguali. Non ce ne sono in giro cosi, biso-
gna proprio confezionarle, come ha fatto
Delia... che non scrive mai.
Lelacrimenonriesconoasvegliarmi,sono
pit forte di loro, ma Camilla & piu forte di
tutti e non ha dubbi, né tempo.

Mi scuote, mi parla, mi mette in mano un
bicchiere di caffe dolcissimo.

E mattina, intorno alle otto, il turno di
notte & finito, e lei se ne sta li, paziente ma
non troppo, inappuntabilmente vestita di
blu, tailleur blu, scarpe blu, una sciarpetta
di seta bianco azzurra intorno al
po’ sfiorito, sotto i capelli bion
piccola codaricurva da un bef
- 8u, coraggio - dice con que
negli occhi - non eravam
Deve essere matta. Matt
vuole qualche servizio
sociale, per me va bene
anche I’altra, nella casa
Divertente situazione,

curo raccolti in una
aglio di"tartaru‘fga

cedolceironica, e ferma
ccordo? - )
dra. Ma che ci perdo
tutivo della bella assistente
 fatto, qualche volta. O c’&

he non & una prostituta.
La seguo docile, senten ome se avessi ancora le
mutande rosa. Chissa cosa'diza quando le vedra? Deglu-
tisco stringendoi denti, lottando per ritrovareil control-
lo. Scema di un’Alba. Piantala! Le mutande rosa non le
vedra pili nessuno perché ormai sono solo fili di cotone
marcito mescolati alla terra e all’acqua, come il corpo di
Delia. E questa qui non vuole far altro che la b
samaritana e giocare a sentirsi audace e disponibi ,
meno di un’ora mi butterd fuori con una valanga“d
buoni consigli e magari con qualche soldo, e io tornerd
acasaapiedio conla metro, dipende da dove mi trascina
adesso, sentendomi un escremento notturno che, per
gioco, qualcuno ha esposto alla luce del mattino.

Attraversiamo la citta sulla sua due posti, con il vento
addosso.

Le vie sono rosa, allegre, quasi belle. Saz
giornata, anche se la notte ch
schifosamente fredda,
fare due o tre bicchi ,
ferrovia, io ché evo mai.

Strano quante cose stia ricordando adesso: stringo le
mani intorno alla mia borsa di finto coccodrillo e penso
che I’incasso deve essere stato buono, ma non I’apro per
controllare. Mi hanno pagata tutti, uno mi ha dato
persino un extra perché ero stata “brava”.

Mentre rivedo quel pancione bianco che sussulta su di
me, Camilla frena e scende in fretta, facendomi segno di
seguirla, e siamo arrivate. Esattamente dove mi aspetta-
vo: casaborghese, elegante, ovattata, ordinata, probabil-

da“che mi sono doviita
avio, sotto il ponte della

mente pulitissima.
- Davvero vuoiuna pastasciutta? - chie-
de Camilla gettando la giacca su una
poltrona bianca - non sarebbe meglio
cappuccino e biscotti? Lo dico per te, nel
frigo c’e dell’ottimo rags bello e pronto-
La guardo senza capire e lei si mette a
ridere.
Evileggermente bevuta, questa notte -
uasi con aria complice, e poi spa-
risce con qual suo passo danzante che le
faoscillare le pieghe dellagonnaintorno
alle gambe snelle, su per una scala di
legno lucido che si attorce su se stessa verso un grande
soppalco coperto di moquette grigio argento. Comincia
a spogliarsi come se avesse una gran fretta, andando di
qua e di 1, tra letto e armadio e una porta che vedo
appena, con una scheggia di bianco lucido che deve
e l angolo di un lavandino.

wre in bagno - dice dall’alto - prima porta a destra.
0 _quello che vuoi. E tutto pronto. Io mi

entre lei, sempre librata in alto
adivinita, parla fitto al telefo-

Eseguo, trasag
come una bizza#;
no con qualcuno.
Non capisco una pa
soggetto della conver
avvio verso il bagno ¢
fenomeno da baraccoi
dovrebbe essere meno
Potrei sgattaiolare via,
water a pensare, a senti
e lei mi parla sommess
capisco cosa, so perd che
che, magari, i mattoni co
cotti dalle mie parti... per
mattoni da noi, e poco
essere? E cosi scemo ¢
voler restareatuttiicos

sono ugualmente certa del
e dell’interlocutore, e mi
lle rigide, sentendomi un
scema che dappertutto

1 riesco. Mi siedo sul
e gli odori della casa,
ede qualcosa... non
e di cattivo e penso
costruita sono stati
ono le fabbriche di
ché non potrebbe
? E cosi umiliante
e perché? O saperlo

i capelli umidi, senza
ente rivestita dei miei
panni rie C, Camilla haindosso
una gonna beige e un costoso e innocente golfino rosa e
sta versando il caffelatte in grandi tazze di porcellana
traslucida a tenui decori floreali vecchio stile, come
quelle che si vedono Jolo nei pili eleganti negozi di
cristallerie del centro.

- Allora - dice, sedendosi e afferrando un biscotto - vu#o:
dormire ancora un po’, o vuoi parlare? Guarda che c’é
tempo per tutte e due le cose, se ti va -

- Parlare di cosa? -
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- Delle mutande rosa, per esempio - dice quieta - di
com’erano belle e uniche. O dei canali con il cielo di casa
tua dentro. Di quello che cercavi danzando sull’acqua.
Diquello che vuoi, insomma... magarianche dime. Non
deve essere necessariamente un monologo -

Laguardo fisso, serena com’8, improbabile, eterea come
un sogno pronto a svanire al battito delle ciglia, e lei
sorride facendo tante rughette attorno agli occhi stanchi,
troppo sbiaditi per essere veramente belli eppure...
bellissimi, come quel cielo lontano.

- Certo, tu non sei una prostituta e io non sono una strega
che dinotte rubaisogni - dice addentandoil biscotto che
si sbriciola appena sulla tovaglia bianchissima - ma
mettendo insieme i nostri non essere, potremmo combi-
nare qualcosa di buono. Mi sei simpatica, Alba, e qui ci
sono tanta solitudine e tanto spazio -

- Mi stai invitando a vivere con te? -

Tendela bella mano curata e mi sfiora, appenaappena, il

braccio piegato.

- Ti sto invitando a una sosta - dice piano - solo a una
sosta, per ora. Le bambine sono stanche, quando cammi-
nano tanto tempo senza fermarsi mai. Hanno le gambe
corte e il cuore piccolo e cosi pieno disogni da non riuscire
a ricordare niente... nemmeno la strada per ritornare a
casa -

Sorride mentre io piango, e prende un altro biscotto con
aria affamata, allegra. '

- Su, Alba - dice con sbrigativa dolcezza - bevi il latte.
Avremo tempo per parlare di tutto, se lo vorrai, anche
di... lei. Adesso vado al mercato rionale, & martedi, sono
libera e voglio comprare un enorme mazzo di narcist.
Vieni anche tu? Ti presto un vestito... -

Squilla il telefono e lei vola via mentre la luce scivola sul
tavolo, trale porcellane, e sembrail riflesso delle mattine
di primavera sull’acqua dei canali, una vita intera fa.

Quattropoesie

di Matteo Zac

Il posto che sogno

ha poca ombra la s¢
l'odore delle aga
e della polvere d

Il sale & ruggin

un mosaico

Ti temo

viare la mia impazienza.

o del Cile (11.9.73) -
Al a si piansero lacrime
ne e giaguaro.

no di regime
vestito da cerimonia
rassicurava i propri burattinai

il rosso e I'azzurro giacevano
agli angoli delle strade
uniche macchie sui tappeti del palazzo.

L’ultimo accendisigari,
quello di Victor Jara,
fu scarico all'ora del coprifuoco.
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Poesia

ra

de nihilo nihil
Lucrezio

soldi (mandiamoci, é la
/ lectio, facilior, del poeta) -
sbadigliano as : Son figlio di operai, lo sai,

Poeti imperturbati.

ne sono fiero - Le marce
della pace, le ho fatte, e
farei - E guarda quel
no, col suo telefonino,
vinto pren, . schifo, che vergogna
omodo, perd) - Chi
ga, poi? Gli stesst!
impugna la mit fondo, tu lo sai, io sono
D’Annunzio? Que

Sappiamo cosa fare!

idealista, un puro, troppo
buono; ab, spesso io perdono,
Colpevoli siam tutts, e tutti e invece non dovrei!
indifferenti (lo dico, io per

primo) - 1l calcio, Dio,

La bocca gli si impasta, la
foga lo sovrasta; produce
che orrore! - La neve non senza pace parole, ahimé,
¢ male, ma forse appena insensate, con braccia, a
fresca - Parcheggio non dire il vero, ad altro affaccendate;
st trova, aumentan la a scrivere dei versi, per metter la
benzina, che furto, che targhetta: poeta - ragioniere -
geometra - ingegnere -
poeta! Chi ha sancito il

titolo inseguito.g Sicuro, e

assassini! - E poveri bambini,
di netto mutilati, e tosto 7
inquadrati: armiamoci di
sdegno, mandiamogli dei senza errore: ['amico professore
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ro non poteva esserci una
ellagrigiasfumaturadiluce
ondomini rosso mattone.

e poteva sorgere altrove,
va diventare un tramonto
r poveri, una forma indi-
blimata da un giardino di

A Cernusco
soluzionediffer:
che appassiva d
Non era un pano
ma il rosso matto
intenso: un tram
pendente di spett
sempreverdi ed e
Preparare unabo
to dall’abitudine,
un pezzo che sis
che odiava, ma d
notd sul diario: og

preparato da

tto bene a posto, ordina-
o del proprio alloggio o
al giorni dentro 1 giorni
n sapeva staccarsi. An-
ne hanno un colore liscio,
esa. Un colore cbe riesco

otto e accese la moto; s1
o stimolante e continuo.

Sergio fu attraversato' da un brivido; la sua pelle
adesso era contro |’atia calda di agosto; il corpo era
piegato sulla moto che con rapidi sussulti e a ogni
irregolariti dell’asfalto lo dominava teneramente e
lui la dominava tenendosi in equilibrio. Assoluta-
mente privo di angoscia, pensd mentre dopo due-
cento chilometri spegneva il motore. Come di-

avvid battendo u

SOV

di Eugenio Fici

che ’aveva spin-
desso aun libero

struggere ancora quel sen
toallapartenzaechesiop
sfogo?

Amava aspettare la ferment
rio; era come aspettare
tornare alla realtd; potev
inadempienze, vedere le ca
la pompa della benzina dog
schiaccio la leva, mentre

piccola scatti precisi segna
Aveva un codino nero str
rossiccio; un orecchino d
un passo lent:o trascinato ¢

lenta del deside-
ale irriverente e
1ustificare le sue
e stavano. Prese
e inserito 1 soldi,
butore ruotava a

nuca e il pizzo
ans, gli stivali e

o difficile da
plantare una
esto del mon-

spiegare agli amici. Accese
patina diffusa sulla fronte, r
do svaniva; era buio ma da
incendiava ancora la sera, ass
il torrido dell’asfalto per solle
Sergio era appoggiato al muro dell’edificio dei ga-
binetti; si concentro sulla pianura immobile e sulla
punta dei suoi stivali. Fece un altro tiro; questo fu
un po pili calmo, meno concentrato del precedente.
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o.tutta la schiena al muro, lascid cadere le
in tutta la sua importanza il gesto
nque gesto, ancheil pit semplice, gli
o. Aveva letto successivamente la
a: toilettes; scoppid a ridere fino alle
i lascid andare strisciando col culo fino a
re ridendo in modo incontrollato.
uell’istante la paranoia estrema, i pacchi
are in magazzino, la sua eterna lotta
mondo normale, il capo che non voleva
Porecchino.

Il disdgio cresciuto interiormente, coltivato nella
pill tenera etd gli compariva attraverso improvvise
e disperate immagini di follia: una voce parve chie-

itold su se stesso. Il suo respiro era ben
0; in un altro mondo, in un altro respiro,
n incendiava la pianura
ove intravvedeva sparuti
ciramisecchi. Chiuse gli
ndendo la patina sulla
traduceva in un sudo-
so e lento. Era al tele-
1anni: - Non so e non
e, non voglio conoscere i
mia partenza.
ccupare, & un momento che
e.
sto dove dormire.
oggiatoalla cabina del telefono, quasi
edi; non c¢’era nessuno a richiamarlo,
o; suo padre gli avrebbe gridato Sta:
,madre Tiho appenalavatoipantaloni!
rnetta e con fare stanco si avvio al bar
1l. Chiese una birra e si appoggid al
aunaliberazione quel gesto di sdraiarsi
edovevoleva. Il gesto di abbandonare
rpo in posizioni incastrate sul tavolino
luoghi dove la luce non arriva se non
deboli o fatiscenti desideri di lei, di
merende, di nuotate solitarie nell’ac-
la zona di penombra si raggomitolava-
scoste sensazioni. Immobilismo di una
a dove il tempo aveva la stessa flss1ta
stante, degh oggett1 raggruppa i
]

trato in questo desolato antogrill americano? Dove
ho lasciato la moto?
Pagd, uscl; immediatamente senti il nervosismo
della strada attraversargli il corpo. Allora infild la
testa dentro il casco come se volesse liberarsi da
tutte le sue ossessioni. Ma la parola ossessioni era
caricadisignificati soffocantie rievocazioniinutili.
Aveva di fronte la lunga strada e il lungo percorso
del pensiero. Un pensiero intenso che doveva giu-
stificare in quel momento tutte le sue azioni prece-
dentisorte dal caldo appiccicoso. Sierachiesto se...
La pianura distante era intervallata con scatti irre-
golaridacasealberieTirsfracciantiche glifacevano
sbandare la moto in un grigio fuori posto di paura.
Mentre vedeva la striscia gialla correre sotto le
ruote pensd che le sue giustificazioni profonde,
motivate dall’afflato di fine agosto, non potevano
far altro che spiegarsi come il cammino lungo del
sole sulle lenti degli occhiali.
E allora decise di immergersi nel lento sorriso
di Emanuela, che sobbalzava ai colpi secchi
della strada. Il sorriso gli arrivd come
Emanuela era arrivata dalla porta del
bar dell’autogrill chiedendo un pas-
sagglo.
Il sorriso sembrd amaro, leggermente
comico, mentre lei si sfilava il casco e 1
capelli cadevano fuori e lentamente si apri-
vano sulle spalle. Sergio inizid a sfiorarle le
guance. Eral’albaormaie avevano viaggiato tuttala
notte, alternandosi alla guida quasi senza dirsi una
parola. Era I’alba dunque, su quel tenero e stanco
sorriso che sembrava staccarsi dal volto di Sergio;
un sorriso che doveva aprlre per Emanuela una
situazione nuova: un giorno intero come un tempo
illimitato o come un istante, un giorno che doveva
apparire completamente diverso e rischioso.
Dovevano correre insieme sospirando il fiato umi-
do di quell’inizio di mattina; si defini in quell’istan-
te latenerezza di Emuanuela mentre lentamente gh
mise le braccia intorno al collo e lo portd in
remoti ove il respiro era lieve e soffocato;
perdere il mondo Sergio avrebbe provo
re quanto la morte come soluzi
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uno spasmo di luce viola; raccontd ad Emauela
quellamattinacheandavadrittoa Barcellona, main
realtd era diretto ad Amburgo, e si mostrd talmente
sincero che Emanuela glicredette e con quel sorriso
che lui conosc i.chiese se poteva lasciarla a
Nizza da certi

Sergioinvec

elettronica: Fa:
no il significat ¢ amicizie e che compariva-
no rapidamen spazio angusto dellasuastan-

lardava dalla finestra i rami
la nebbia spessa. Allora si
1 al telefono e comporre il
tiva la voce di qualcuno ma
uelle lunghe attese.

za, a casa, m
secchi che gr
spostava per
numero; lont
spesso sl stan

Nascosto dal
tivo che sfon
- Cistiamo av
sciamo -disse
colonna di au

era il suo sguardo interroga-

- sospird, appannando il

Sergio aveva d Emanuela: Ci

stiamo avvia
adombrato da
dimorte e da
tihosollevata
rivolo di asfal
tro che il tuo
La vertigine ¢
assaliva nuov
gloia rovescia
occhi Poscurita
sguardo tene
strada, la stess
rabilmente. Qli
che lo seguiva:
poteva essere s
seguivalesuei
no, quando un
uscito da casa e aveva
avrebbe segnato per semp:
namente in volo un gruppo di picciont ehe partiv:
no dallo stesso punto: una grondaia. Dalla finesra

trada orac’e un
ciato e nient’al-
che alla terra hai lasciato.

nterponeva tra lui e le cose lo
e e allora Emanuela, nella sua
alinconia, aveva visto nei suoi
cente. Sergio dimenticd quello
andonandolo sul bordo della
a che ora lo inghiottiva ineso-
eta decidere? Ora quell’'uomo
metrd era scomparso. Ma chi
sua paura? L’uomo grigio
ormaiil ricordo lonta-

pill vicina a quel punto crepitd uno sparo che si
sentl in tutto il quartiere come uno schiaffo ampli-
ficato contro i muri, tra i cortili, ovunque.

Sergio rimase bloccato: si guardd intorno e scese le
scale che entr ella stazione del metrd; ma
| palazzo, dove c’era stato
sagoma che sfuggi dagli occhi
parve nelle altre figure indistinte

Chi siamo noi? Dove ci appoggiamo, se non a futili
ombre che appannano la nostra vita, la nostra me-
moria, il nostro tempo? Dove, se non in un attimo,
sistaglia nellanebbia un grido dipiccioni spaventa-
ti? Dove vorresti essere Emanuela se non fossi sul
sellino di guesta moto?
Emanuelaabbandonata sul ciglio della stradarileg-
geva quelle parole.
Sergio le aveva chiesto: Sei anche tu di Milano? - Si,
Sergio non avrebbe potuto portarla con sé: troppo
rischioso; avevasceltola moto per defilarsi, per non
lasciare tracce dietro la sua immagine, per non
soddisfare i suoi carnefici. Dopo lo sparo
e la fuga di quell’'uomo tra la gente,
quella mattina nebbiosa dinovembre,
lui, benché in ritardo, tornd indie-
tro verso lo sparo e verso qualcosa
che aveva spezzato la pace sorda di
quel quartiere. Allora vide 'vomo
vestitodigrigioallontanarsidalluo-
go dello sparo e guardd in alto,
scrutando attraverso la patina della
nebbia, cercando la: ienza, il rintocco del-
’ora o uno sguard on quanto stava per
accadere. Uno sparo Doy alcuno gidassedia-
va la zona di domande e . Come ¢ potuto
accadere?
Intanto 'uomo, una vo
distante, rallentd il passo
legante cappotto in cerc
diresse a una cabina

ro di essere ben
elle tasche dell’e-
he moneta; poi si

' posto, aaah! Poi

ontano e quando lo
cabina telefonica si era
a'dietro una macchina, Sergio
: a strada quando ad un tratto da una
traversa senti dei passi avvicinarsi, finché lo scatto
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G
la mira. Tuonarono due colpi secchi.
Sergiosierabuttato a terra mentre qualcuno era gia
corso fuori dai bar con lo zucchero delle brioches
ancora intorno alla bocca.

Ora in quel pochi istanti che separano la vita dal
pericolo di una morte imminente rivide la fisiono-
mia dell’'uomo che era uscito da quel palazzo del
suo quartiere dopo lo sparo, e che lui aveva seguito
incautamente fino alla cabina telefonica. Passarono
pochi attimi indecifrabili poi usci con la testa dal-
’auto sotto la quale si era nascosto e non vide pit
nessuno. Si avvid in preda al panico - forse era
meglio se miammazzavano -pensava- adesso sanno
che io li posso riconoscere. Corse, corse verso il
metrd, perché ormai non poteva fare tardial lavoro.
Corse, ma che importanza poteva avere orm
Ormai la mattina, gli spari, avevano firmato la:
condanna - ansimava in mezzo alla gente. Sa
ro tornati a Cernusco per eliminarlo!
Nessuno lo aveva piti cercato. Sergio
tava da tempo 1 soliti bar. Una sera r.
lavoro, sul metrd, rivide improvvi

nciato nell’acqua
erchi concentrici

ni dissonanti di tonfi
nfi lontani e presenti
(uel che la morte spezza

¢ ’onda dell’ultimo cerchio,
quello che ci abbraccia

insieme a lui, due vagoni indietro,
Sergio cammind velocemente verso [usc;
- Implacabili. Eppure io non ho denu
no; devo partire, andar via domani,
anzi, senza dir niente a nessuno me,
lamoto evado ad Amburgo e da,
In un certo senso non si cur®

riosisparidiquellontangg
1 giornali poi non ave In quel mentre
curava della sua
ietivo. Non cosi Ser-
0, decise di abbandona-

presenza, r1

oteva esserci una soluzione

andro Pola

Autunno

Mi sento improvvisamente
vuoto

in questa prateria concava

(L’autunno, madido di pioggia,

attraversa il viale laggin)
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di Luca Contt

Di solito rimaniamo invischiati, Io

il flusso dei nostri giorni ¢’illude

per cose che faremo, cosa noi Restiamo nell’a
ad un certo punto, in teoria, saremo. come se quel gi
Talvolta qualcosa succede: I'universo privatc
Distanziati nei giorni brevi si ribaltasse svela
inseguiamo una visione dell’altro. il nostro miserri

Rabberciamo la camera d’aria
E siamo un cerchio, quando lo scopriamo.
(in casi eccezionali questo accade)

Non so mai dove v
il ritorto volo del g

Vagando prob ell’aria,
““|\\\\\ q. ‘l elevando la ¢
, un uomo ‘
che vers rieta s’avvia.

Avremmo passato istmi inaccessi,

gli stati paludati, le miserie

nelle anguste veglie dell’Occidente,
artigianato sommo ¢ qui l'infingere,
oh, ma le anguste voglie d’Occidente...
Si ripercuote in un giorno brevissim
la linea lontana e chiara dun: come andro io.
siamo tra i freddit Ma cio che conta
e l'ingé ! ¢ il volo.

di qualsiasi uomo

E vai sotterra
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La Madre
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A Rebours / Co

E difficile predire esattamente quali risu
ottenere rovesciando il senso di un testo
le, ma perlomeno si & certi che qualco
parola, ogni volta sirovescia, e “la donzell
campagna” diventera “la vecchierellasene’¥
quel che & brutto sar bello, il cane gatto, il
ed il sale un dolce zuccherino. Cosa accade
lessico rimane invariato, la frase pure - da punty
- e si inverte la lettura, tornando indietro frase
da dove il testo finisce?

Sul numero dieci del babaun, con un racconto in¥
parti, Carlo Marenco ha provato questa capriola, ¢
risvolti interessanti.

A.PRETESTO

1l tema nasce da A Rebours di Huysmans, dove ricordia-
mo,’esteta Jean Floressas Des Esseintes (faire flores des
essentiel, cioe  “dissipare I’essenza”, oppure flores des
essences, “infrangere le regole”) si isola in una casa che
trasforma in un universo nevroticamente autonomo,
governato dall’ansia per la vertigine della perfezione in
tutte le arti concepibili e percepibili dalla mente e dai
cinque sensi. Dovra alla fine abbandonare il suo prezio-
so ed estenuante isolamento per ovvie ragioni di salute,
e nella pitt assoluta disperazione.

In apparenza meno drammaticamepnte, Marenco mette
in scena un ritorno a casa in AiRebours, ed il suo
abbandonoin Controcorrente.Illgttore deve riconosce-
reil secondo testo (p. 27) come tragformazione rovescia-
ta frase per frase del primo (p. 2#)#alcune pagine della
rivista li separano, non ¢’¢ ness vertimento, e solo a
connessione compiuta, in una di metaepifania un
po’ scherzosa, si potra davvero iiziare a interpretare.

orrente di Carlo M. Mare

berto Nocerino

B. GLI OGGETTI SIMBOLICI D
TEMPO :
Gli oggetti della casa sono protagonisti del r
meno del soggetto che ne riprende posses
bandona. Non rimangono indifferenti al se
percorre: se la prima volta accolgono, la seconda conge-
dano. Ma suscitano stati d’animo e connotazioni di una
diversita intermittente e lunare - il fragile contrasto che
una luna piena pud creare fra zone d’ombra e zone che

rischiara... - labile diversitd, ovvero soffusa e inganne-

ntiche, che provano a dimenticare la meta opposta a
hirano. Gia questo effetto irenistico, distingue I'in-

i molteplici duelli fra parole, in una con-
zione. Al loro confronto, le strategie
re il senso di frasi identiche eritrose
iccole ambiguita.
iticamente hanno in comune,
ttori nei due sensi, con il
engono dando vita nello
i uguali e contrarie.

testuali per go
vivono di sottig
Preceduti da quantz
presenteremo gli ogg
doppio numero di serie
stesso tempo a due enumer

B.1 TesTa/CopA
1/7. Libri e Libreria
Si svolge un gioco di rimandi voluta
il prodotto finito richiama la propria
tempo in cui libri e libreria erano “legn
il tempo delle letture trascorse, riechegg
del soggetto, a costituirne ’essere attuale.
Giustamente, in incipit ed in coda, cosi s
generazione di nuovi testi a partire da qu
testuale che una biblioteca rappresenta: n
immaginare a portata di mano il libro
rilegato come si conviene.

I due sensi :

1.ritrovaregli echidelleradici

macchinosi:
ia prima, il
'a emanano

me passio-
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nali;
7. lasciare il luogo delle radici, conser
2/6.11 quadro di Ofelia :
Si chiarisce il significato del quadro

amletica, ciot la durezza della decisigj
ne derivera.
I due sensi:

mondo esterno per quello interno;
6. scelta, ormai ben chiara, dell’abb

e futura prosecuzione.
I due sensi: ~
3.proseguelaricercadeisimbolivisibil
ne tridimensionale (dopo la bidimensio
ne “lignee” e del ritratto di Ofelia) d
continuita temporale;

B.2 IL CENTRO
4/4. Orologio

I bilanciarsi perfetto di queste codificate proporzigni...
REALTA’ SIMBOLIZZATA
Vs ;
REALTA’ DESIDERATA
Tempo lento : Tempo velocg = ansia : gioia
T.lento :T. veloce = i
... annulla ogni doppio senso.
Dato che gli oggetti simbolici
Cuore dell’enumerazione, e la bu
conto ci fornisce un pernosucuig
scrivania impersona il Tempo pag
verso lo si prenda, sia per Cont
Rebours: “un dono di Maria” (la
all’icona della letteraria Ofelia).
5/3. Cilindro di cristallo

A questo punto un dubbio: e se il protagonista rappre-
sentasse (tra I’altro) un Amleto decisionista, tratto in
inganno dalla struttura ad Ouroboros - il drago mangia-
coda, simbolo del Tempo e dell’Opera alchemica - con
cui Marenco lo ha circondato? Per non lasciar solo il
ritratto di Ofelia, potrebbe essere Amleto, con il suo
teschietto in mano, il soggetto dell’anamorfosi del cilin-
dro di cristallo?

I due sensi:

5. Vicino al Cuore del racconto sta questo simbolo di
trasformazione, di ricomposizione dell’apparentemen-
te informe. Con cilindri di vetro, nel Medioevo si signi-
ficava il mercurio e la femminilita (ad esempio, ne &
costellato Il giardino delle delizie di Hyeronimus Bosch),
e la scena diventa pili che simbolica, allegorico-alchimi-
stica. Anche se il testo ne maschera I'importanza (“non
vifaceva piti caso”), si pud vedere il cilindro mercuriale
sovrintendere all’unione del Sole (il falso oro dell’orolo-
gio d’ottone) con la donatrice Maria. Siamo dunque al
culmine “rosso” della Grande Opera, una rubedo posta
al centro del testo, che se si guarda all’usuale senso di
lettura, segue la nigredo della legnosa libreria e precede
il Bianco finale del Magico Quadrato. Dunqueil raccon-
to non sembra rispettare - nemmeno invertito, ovvia-
mente - la successione delle fasi dell’Opera: nigredo,
albedo, rubedo. Si potrebbe pensare che il grande valore
simbolico assegnato al quadrato magico, gli abbia valso
la posizione chiave finale, e quindiiniziale, spodestando
cosi 1l Rosso. Tuttavia, se si considera la circolarita del
racconto, la collocazione centrale ha il privilegio di una
invidiabile stabilita, e permette il ristabilirsi dell’ordine
filosofale,

da: a
Nero breria)
Rosso Rosso (cilindro)
Bianco Bianco (quadrato)

Gli oggetti simbolici successivi al Centro (costituito da
Orologio e Cilindro), risulteranno cosi semplici emana-
zioni del matrimonio mistico che vi si celebra: secondo
il senso di lettura dall’alto in basso, troveremo Mappa-
mondo, Pendola e Quadrato, dalle positive connotazio-
niin crescendo; nel senso inverso con Ofeliaela Libreria
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avremoinvece un crescendo di connotazioni sostar
mente negative. “
Al contrario, il girotondo del testo che com
Libreria e passa a ritroso attraverso Quadr
e Mappamondo sara rappresentazione dell;
sione delle fasi della Grande Opera: la me
aprima vista, e perd la pili intrigante pr
suo segreto realizzarsi del tutto dipend
larita, del testo, del tempo, dell’Opera.
3. Stupisce quanto decada l’1mportanz-
secondo movimento: il non far pil
pesante giudizio, quasi una denunc
dell’anamorfosi, dalla quale urge li
Cilindro era investito di senso dal Qua
posizione finale del 1. movimento, tan
dal Quadrato passato in incipit nel 2.
Si noti I’assenza di un senso comune e
muoversi i due significati: in netto contras
abbiamo visto accadere con I’Orologio, €
in parallelo alla completa e studiata estran
gine scomposta e la sua ricomposizione su

B.3 CopA/TEsTA
6/2. Mappamondo
E un simbolo dai sensiin ossimoro: “polvere de
menti”, “immutabile e sempre nuovo”, athanor/a
del desiderio.

6.1l cilindro, cioe la Trasformazione Alchemica, antici-
pa quella che si compie nel mappamondo: il tempo si
spazializza, la memoria trova il suo “luogo”, da eco
diventa immagine riflessa (“sulla sua superficie lucida le
sueaspirazionidi bimbo™). Si oppone cosi, pur rimanen-
done rappresentazione, al brulicare del mondo esterno.
2. Nel movimento essoterico del testo rovesciato, le
“aspirazioni di bimbo” del 1. movimento, finiscono con
il coincidere con il desiderio centrifugo del soggetto
attuale, mentre ne erano in evidente opposizione.

7/1. Pendola

Agli echilibreschi, corrisponde il “metronomo inesora-
bile ma discreto” della pendola,;Si scopre cosi una
simmetria ai due estremi (1 e 7)idell’enumerazione di
oggettisimbolici, trai due movimganti diandataeritorno
per definizione pertinenti all’ecg’#alla pendola, proba-
bili icone dei due opposti versi diifettura.

I due sensi:
7.1l Tempo che ha appena trov§
lico nel Mappamondo, giunge
che conil suo Moto perlodxco lo
ramente. Tutte le categorie fond
po, Suono, Movimento - sono:
dunque pronti al compiersi de
VERITA”

il suo spazio simbo-
rigine: alla Pendola,
ndisce, anche sono-
tali - Spazio, Tem-
resenti, € siamo

“I’attimo” che segnala pendola ha
9 duphce (ma meno polisemica
per il gla avvenuto - la
ico, in incipit - sia per la
o. Tuttavia I’epifanica
ympiuta siada parte del
1 lettore. Cosicché, si
“ita: un “ritorno alla
rio “Fuori piove-

considerando il
agmatica per il
sospendere la

risoluzione del gt
sortita finale nel
risoluzioneiniziale dé
soggetto del testo, sia d
rappresenta comunque u
veritd” narrato, che rinvia a
va” conclusivo; ed uno extt
quadrato magico come un’is
lettore, che per risolverlo, in
lettura, ed uscire dal testo (e qu
la verita & fuori dal libro).

SINTESI DEI DUE PERCO

A Rebours (1. movimento, esoter;
1. Ritrovare radici culturali e passionali'fiegli echi della
LIBRERIA.

2. Il ritratto di OFELIA simbolizza una scelta, ancora
da ben spiegare, dell’abbandono del piovoso mondo
esterno.

3. NellARREDAMENTO siricercano isimboli visibi-
li per una reificazione tridimensionale di una interiore
continuita temporale.

OROLOGIO: “ildono di Maria”, “Cuore” dell’enu-

el nuovo (esoterico).

’ gme del tempo, simbolo sincretico
zio, Tempo, Suono e Movimento.
na I'imminente “ritorno alla

delle relazioni
Suonando le cingi:

s»

verita

0, essoterico)
mpo, segna il ritorno alla
el testo, e la purifica-

Controcorrente (2. movi
1. PENDOLA: origine det
verita che inaugura epifanica
toria liberta futura.
2.MAPPAMONDO: memori
che sta per essere esaudito.

3. ANAMORFOSI: simbolo d’
4, OROLOGIOQ: “il dono di M
merazione.

5. Si avverte la stanchezza, il tra
degli oggetti che si abbandon
vecchi”), mentre si rafforzaris
lo slancio del “cantarela p
6. scelta, ormai ben chi

ndesiderio infantile

e della rassegna
“semplicemente
lettura opposta,
ne della vita”.

andono della “pla-
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centa” per il mondo esterno
7. LIBRERIA: lasciare il luogo delle radici, conservan-
done, forse, gli echi.

C. CERCHI MAGICI

Ecco unarassegna delle principali circolarita nel testo di
Marenco, le pili evidenti, a vari livelli:

1. lo sguardo: quando il soggetto entra/esce nella/dalla
stanza, si pud immaginare il suo scorrere conlo sguardo
le pareti e i vari oggetti, in una panoramica a 360°;
2.Ofelia: il cerchio grafico dellalettera O, la “rotondita”
femminile; ’
3.’orologio in ottone, il cilindro di cristallo (anamorfo-
si), il mappamondo, la pendola: tutti oggetti in qualche
modo di forme circolari e curve, e/o dotati
di moto periodico o rotatorio.
4.sesiimmaginano le frasidi A
Rebours/Controcorrente
disposte su un unico
anello, e si considera
il tema dominante,
nonsipud nontra-
sformarne il cer-
chionelserpen-

numero di caselle del lato del quadrato magi;
drato a cinque, che Repetti ha inscrit
rimanda agli illustri palindromi di $
TENET OPERAROTAS,testimo
e interpretato in modi svariatissj
esoteristi. Di grande importanz
erail numero tradizionalmente a;
(il posto che occupa nell’alfab
Cinque sono i numeri - 1, 3,
alchimista arabo Giabir ibn
noto in Occidente come Geb
trasse dal quadrato magico de
spiegare la costituzione dei m
alfabetica.

Ventotto & la som

qualita ele-
licateleloro

te che si mor-

delacoda,in
Ouroboros,

simbolo al-
chemico del

totto letter

Tempo. E tra
I’altro'unico

dell’alfabeto

arabo,inmodo

modo per ri-

infine, che si

costituire nel
testo I’ordine

legga nel nome
del metallo, la

classico delle

sua composi-

fasi dell’Ope-
ra Alchemica:
come visualizza
sicuramente me-
glio del nostro dise-
gno schematico, I'illu-
strazione a centro pagina;
5. la lettura non pud fermarsi:
il concludersidel moto inun senso, ~
non & altro che ’inizio del moto nell’al-
tro. Il cerchio & continuo anche nella potenzialmente
infinita alternanza fra uscita/rientro pragmatico dal/al
testo (soluzione del quadrato magico) e uscita/rientro
narrato.

D. QUADRATI MAGICI

Le cinque: I'ora che la pendola ha suonato, ed anche il

zione.Per fareun

esempio, il piom-
bo in arabo & chia-

mato u#srub, e dalle
sue lettere si puo trar-
re:daalif (consonantenon
indicata nella traslitterazio-

12° grado; dara, (r) umidita
da ba, (b) freddo di 4° grado.
eri del quadrato magico e
e cosi nella sua origine anti-
opone un’associazione diret-
smutazione dei metalli, e
ihro a membro, lettera con
ser le strutture genera-
i on cui si

L’idea di connettere
lettere dell’alfabeto a
chissima; Marenco no
tamente funzionale a
nemmeno da effettuar
numero. Fedele al suo
tive, lega la disposizione d
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costruisce il quadrato, stuzzicag
di unlessico misurabile, izionario dei Simboli, che “la
tiche, ospecularmen :chio comprendeva, per gli
legge siano le par 1ere. _ ascimento, il problema
E ancora di intog ica la prima frase delle ] 1 ateriale nella spiri-
due che si ric on lo scacchistico passo a  tualitadel Cosmo o'y lema matematico
cavallo, a par »), mentre la seconda rivela era del tutto analogo- nterpretazione

pienamentelg talinguistichedel gioco testuale  interiore e iniziatica della :degli alchimi-

approntato sti.”
Spazio, Tempo, Suono e M e quattro
po € cammino a ritroso categorie fondamentali sinteti ed evo-
one ¢ speculare cate un po’ ovunque nel testo di
no alla dimensione della scrittura a e
DEL CERCHIO le comprende:illibro come uno “sc
Lo scioglier a del quadrato evoca il cerchio  di “colori, profumi ed i suoni della vi
narrativo (e g neutico): dunque, dal cerchio  sentimenti”.
continuament uadrato, e dal quadrato con-  Si chiarisce cosi una poetica che da u
tinuamente ri Coneterno simbolismosi  alchemicamente, I’onnipotenza evocat

pud tradurre: d rra, e dalla terra il cielo; e ra, sulle orme di Simbolismo e Deca , e che
come recita il clas etismo, “cid che ¢in alto  d’altra parte, nella scelta di porsi sul terreno pragmatico
¢ uguale a cid che @ 510 che & in basso @ come  dell’interazione ludico-simbolica con il lettore, accetta
ciod che ¢ in alto” (dal mamgdtna attribuitaa  di porsi, modernamente, in discussione (e con questo,
Ermete Trismegisto o Aliberto cerchia 'ultimo quinto).

i bibliografici:
n.e Alam Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli, 1986 (1
"Alchimia, Firenze, Sansoni, 1959 (1a ed. ingle
noyaarzant, 1975 (1a ed, frances
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Redazione

quadro, peccato per il titolo.
ipinge la realtd come la vede lui.
gete dovete fare ’'amore con il modello.
sessanta evochiamo un periodo in cui si andava tutti
lla ricerca della fenice dell’arte.
’67 al ’77 non sono professionisti ma creativi.
La mia & una pittura sofferta.
& un pittore che dipinge con il cuore in mano.
sai disegnare un uovo sai disegnare tutto.
La neo-astrazione fa dell’ironia sull’astratto.
Warhol era un esteta agnostico.
difficile da rifare che credo richieda anche a un esperto falsario
tempi cosi lunghi di esecuzione da dissuaderlo.
OVA PITTURA ¢ quello di analizzare i materiali di base della plttura
moltlphcando il colore per se stesso.
Mird & uno dei pilt grandi incisori di questo secolo.
Mimmo Rotella & un artista con le antenne.
Questo quadro & fresco e canta.
nne vuole possedere "oggetto dal punto di vista percettivo.
Questo dipinto & molto scultoreo.
i dipingere: ’olio per la brillantezza, la tempera perché asciuga in fretta
e ’acquarello per la trasparenza.
Quando voglio rilassarmi mi faccio un paesaggio.
del 1400 la visione prospettica si irradia praticamente in tutta I'Tta
ipingo anche la cornice perché il quadro & troppo piccolo.
es disegnava senza mai staccare la matita dal foglio.
’ L’acquarello ¢ la pittura ad acqua.
Degas & un impressionista.
rello riserva anche al critico pili assiduo le sorprese piti k
la di riservare a sé la parte mentale e delegare ad altri]
ti & il primo che vuole fondere arte e vita.
rappresenta il realismo, BaJ I’1 1mmag1nar10

Gentilini

Ci sono tre

La tecnica
Una caratterista di Bo

La lastra’
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Rincontrare Otello. Otello Sarzi. Ma;
luci del proscenio, bensz lavomndo in:

ia di occhi sgranati, tra le
stage che li introdurranel
e pigramente; parla piano,
t lo ascoltano. Pot, con toni
¢, balza da episodi divita che

.. edeccola scmtzlla scocca

che zmprovwsamente non sembmno poi cosi lontani, ma, a
attualita. Forse & proprio questo che colpisce, di Otello: il su
chi ba di fronte, favole e metafore che racchindono in sé i
semplzczm nel dire cose che ad altri riescono solo attravers
forse sara per questo che, oltre che per la sua grande esperz

gna 1mparare a stare
le vuote e false
sano e parlano

Efal a fermarlo? -. Se ¢’& bisogno d1 dove1 parlare,
tesca e.sandronesca - senza riempire il discorso
i critici e per i cronisti che
; ed invece & sempr€ so jostri occhi, percio devi metterti dalla parte
con loro nella fantasia dei desideri e delle illusioni. Come si pud dire pieno
ha un corpo senz ammaD Ma‘quando il professionista Vuol ene all’oggetto

zitti - massima cap'ente igno
conoscenze. La re;
perché le paroles
dei burattini. Vedere ed evad
se & vuoto? Se non ha corpo o
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re pero la discussione e 'autoselezione. Quando poi la

ica, di curare pochi esemplan dagh aspetti p1u eclatantl

el mestiere, non scoraggia
Per questo il burattino & la

entusiasta. Raccontatore di fatti e misfatti, artista.

I ATTO
Otello: Mentre parlo alle volte mi ascolto, mentre affer-
mo che sono stato fortunato, perché figlio e mpote d1

burattinai, cosi catalogato figlio d’arte. E per anni e anni

ho vissuto tra qumte ¢ impiantiti di palcoscenico altér-
nando le baracche ai castelletti di burattini. R_lCOI‘dO le
commedie realizzate dal nonno, da mio padre ¢'c
cugino di quattordu:l annipit vecchlo dime.H

personahta del burattinaio, chedavitaalc canovaccio, al
trama e all’intrigo. I¢'quindi ho colto l’opportumta delle
grandl p0551b111ta di analisi e maturita culturale che il
mio ambiente mi concedeva costruendomila professio-

i adiidentita (ride). E chiaro

valido lo spettacolo, per un
. distratto da altre forme di
i opinione, la prosa, la non-
hi; tutti ora vanno a raccon-
ar da fare e quindi 'impegno
one che hai scelto & ancora

tare favole. Si
che dedichi #
magglore

Mala scuola quella c’e, ormai tutti
bero ayere sempre qualcunoacca
I'idea atavica del non voler svela
re, bisogna essere piti aperti, perg

jrre saper tanto se poi non si sa
sa anche per poterla rifare p1u gl

nuare a insegnare e 1nsegnare . se non c’¢ la possibilita
a'di far assistere a piu spettacoli, per prendere
L’ab1tud1ne al gloco 1nterno,

ssce adirecio che pensa tramite IFog
cettato da chiassiste,chenonrivel

edere le mezze
10 involtoealle

o attitare spec1almente se tu presenti una cosa tradizio-
nale. Tu deviraccontare ad un ragazzo che ¢ allo spetta-
colo che guardava suo nonno.

quello dél'mantenimento della tradizione, di méntenere
vive le radici culturali di un sistema di teatro il cui valore
& misconosciuto, oggi, perignoranza, dai mezzi d’infor-
mazione.

E cosa suggeriresti per una vera diffusione culturale
a tutti i livelli, dal alla scuola, alle associazio-
ni...

Si, bisognerebb

n impegno da parte di
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dipedagogisti, chesiriu-
nissero e cominciassero
a trattare la questione,
collaborando conleper-
sone che fanno teatro
conintelligenza.Cisono
cose che non: anno.

CSCI‘I’IPIO,
arnvano

predisposti... Bisogna salvare
teatro a cominciare dai bam

ché in chiesa ci
trate colorate?

poveretta, mia madre sveniva e veniva po
fuori dalla chiesa (ride)... la stessi cosaa t
lo spettacolo in una palestrascon grossi #i
non puoi tappare, conil rombo el’eco - basta assistere ad
un incontro di basket per sentire queste cose - ma il mio
spettacolo non & un incontro di basket.

Si, perd non & che glissp i’di tuo padre non & che
avessero degli scenari migliori...
No, gli scenari li avevano e forse erano migliori perché
erano proprio e solo per burattini... Ora per riuscire ad
avvicinare un pubblico pitt numeroso hai bisogno delle
baracche pil strane, un impianto enorme di luci con
tanto di americana, e presenti magari un testo di burat-
tini tradizionale che era nel repertorio italiano fin dal

gro dell’amerlcana :-'MIO padre lo faceva in
ia,inun posto qua151a51 euna volta gli anziani

aléune sere per permettere, 4i bamblm, alla propria fami-
glia, di andare a teatro. volte capitava che lavorasse
SOtto un portico o in un occhiale 0, a volte,
e faceva tempo a
essanta o settanta
“tuttl in repertorio.
ambiate. Il bambino

spettacoli, uno dive

Ora le cose sono immensament
ora con il telecomando non risp
studiato e pagato dalla televisione

tessa. Lui vaavedere

a piti uno spettacolo ~

un’altra cosa e manda
questi spettacoli al ma-
cero. Secondo me solo
tra diecli, qumd1c1 anni,

golamentazione ed una
mancata educazione al
vederestanno provoca
do. Molto peggio ¢
tangentopoli, peggi
Certochelagrand
dizione, se &
come tu dici,
rita questo
I Zamperla, v
migliachetu tr
nei libroni di P

specmhzzazmne Portavano in giro le pr1m'
mute, Ridolini, ecc..., e pensa che riusciv
riduzioni teatrah d1 drammom come Quo Va
‘nell’ottocento, romanzi che
attinesche del Guerin Me-
ndo sulla tomba di Carlo V,

' romanzi popolari come Le
orrento, La passata dei corst,
. Poievenu-
o chiamo “Carolina in servizio”;”

dire il marito che era nella gueéfra
fretto di Venezia, vera e propria
.e allora dicevo che que-

teatro, anche tra chi non scrive professionalmente, e
il mondo del burattino e della marionetta?

Vedi, tu parli dei copioni...
istituito un concorso ma poi cisj
forze nostre son quelle che s
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assumendo la presidenza delPUNIMA non ti
senti un po’ a capo di un’associazione;molto vicina al
WWEF, per la protezione del bambino in estinzione?

Si, soltanto cheio sono stato uno cheleha provate tutte,

evano essere costituite tren
ticamente secondo interess

burattmesca, lofha inventato G.C. Croce, quellg
scritto Bertoldo, & un personaggio da fiera
paesana. Poi, pid tardi, Galli lo ha fatto diventare un
burattino ma lui aveva gia cento anni di storia e trecento
copioni sulle spalle. Ora noi abbiamo una rivista, legata
a Sipario, infatti come esiste Sipario ATER, esiste anche
Sipario UNIMA, che si occupa principalmente di teatro
di figura, di animazione,.écc. Ma per noi deve essere un
grosso impegno coinvolgere anche altre realta, come,
vostra, ad esemplo trovando ilmodo di collaborare éon
iniziative, incontri,:.

Sentl, parlando in merito a questo, ha senso o

culturale?
E 1mport§u'ite farla, ce n’¢ un bisogno eno
. Ma(

grandeil bisogno che.¢’e, che solo per questo valela pena
di promuoverla. Hg reso I'idea?... No, io non starei a
preoccuparmi pitditanto: “questononva, quell’altro lo
leveremo.. Quando io faccio uno spettacolo mi dico-
¢bello...”, masefossero tutti
.10 dlco sec’e una

veramente gr
raccogliere.

istere e io mi batterd

crescita culturale deve senz’altro «
per questo.

Otello, le istituzioni del
drammatica, i conservat

“essere”? ;
Hanno senso... hanno la possibilité di esistere perché
qualcuno glustamente mette i fondi. Ma non ci dobbia-
'ntlcare che accademla & anche quella di uno

valga per tutti i mestieri. C’2 chi ha occhio e chi non ce
l’ha Di trenta 0 quaranta persone he fanno esperienza

ticare perd che ne esco;
. Ma comunque no
mestiere, ad esempio ¢

di avere il piacere e il giisto di ripetere, il gusto di essere
pignoli a riguardare, a tornare indietro.
Ite, per divertirmi con i due ragazzi che mi

fondale e, in questo caso, & pi
re con un altro burattino che

mente sbagliare ,
per me improvvi

N

il pubblico & sicuro p
dando bene, questo &

E stato senza dubbio 1/ castello, per mille cose, per i
tempi... poi non erano tutti temprati ad accettare le
difficolta e hanno complicato ancora di pit le cose;con
prese di posizion _
do avuto il tempo necessario e capen
pitila cosa potevapo

devo essere sinc
51St0, 1 giovanid
erché non farlo & un ¢
E poi blsogna aver il senso della misura, bisogna sapere
quanto si pud e quando: ecco perché io parlo tanto di far
star zitto Balanzone. Lo dico per quel senso della misura
che non tutti hanno sul lavoro. Il teatro & tutto cosi.

Ho avuto la fortuna.anni fa, nel ’70-’71 di vedere le
“atellane” greche 1 i
main ovale. Glis
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terreno ovale. E dentro c’efd1
“cunto”, il racconto. Questo si
serviva di un foulard che trasformava
in qualsiasi cosa, ad esempio in un tur-
bante, e di unt basto & usava tenuto”

circa, ma
nuavaa sp;

fattal’accademia, eppure dovevisenti-
rele risate, gli umori del pubblico. To
non caplvo Pindiano ma vedevo I’at-
tenzione, guardavo i visi..
E gli africani... 1l teatro afrlcano & i
straordinario, ¢per hé gapiamo le lingue, ma se
loro vengono quisé vengono a farci teatro, altro che
scuole... altro che accademie. Vedi che cos’¢ la prepara-
zione. Come fa una maestra a decidere che in una scuola
i burattini non possono venire a far spettacolo perché
non interessa pill... Eh, io vorrei vedere a mettermi
davanti ai gradinidiuna scuola atener testaa unaventina
di ragazzi senza teatro, senza niente e poi chiedere alla
si gioca il posto. Non so se rendo I'idea...
III ATTO
onosciuto tanti artistiin tuttii campi,al dila
niche chi ti ha piacerebbe ricordare?
' che umanamentg' ti ha colpito in modo
particolare...
. iene in mente De Sica. I suoi film, forse meno
“artistici” di quelli di Fellini, son dal punto di vista del
contenuto piti popolareschi.. ‘ancheluihadeifilm
proprio... Parlo deglijtaliani, be ellini daun punto di
vista artistico-cine ; basterebbe an-
che solo prendere , fare una scelta e
notare la forma, la visione della figura... Come attori,
per quanto riguarda il teatro s
aspettavo un po’ di pil, adesso si€¢ dato un po’ troppo.

, 10 da Proietti mi~ care, fir

L’ho conosciuto e ci ho
y, lavorato insieme: era di
B9 un’umanita straordina-
ria; perd ora dovrebbe

cose, ultimir
sione... Nonloso se doveva met-
tersi a fare I’Alfredo della Travia-
ta... '
Ma Proietti non ha mai fatt
Traviata!
... e pil “traviata” della televi
che cosa ¢’¢ (ride)?
Poi, dal lato umano
nale, Eduardo...

va la differenza?
Eduardo era il non

Come io sono avvant
R aver avuto un nonno
burattinai, lui & stat
giato dall’essere na
poi viene tutto il r
sentimenti, il sénso della
isura di cui ti parlava prima.
i Eduardo facevi tempo ad

tutto quello che voleva in
i, per me & il non plus ultra.

ce e giocarci finché vuo
spettacolo.

re Gaber, per la battuta
s perché & un istrione, per

IV ATTO
esto rinnovamento, di questo
] olge tutto, come pensi si possa
parlare di futuro per la cultura?

Ci pud essere uno spazio per la cultura se tu ti impegni
acostruirlo, ma per costruirlo, bisogna che attacchiforte
e se non lo fai rischi di essere t I'punto & che
secondo me dopo queste eleziog ccederanno altre
che cercheranno di salvare il sa b1le ma non puoi fare
mente senonrinnovila Iegge e #In Norvegia, ad
un referen-
* questo non

hé il popolo e la sovranita no
e questa potrebbe essere una via.

nno ’appro-
vazibne,
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fuori legge gia molto giovane, ol
nuova destra che avanza, tu che n qualcosa, che
hai vissuto la lotta di liberazione, cosa nel pensﬁ

bpo la guerra, ma alla fine gli
o I’adesione alla Nato e un

salvilui... No,noisiamo quelli delle mezze mi
dice il nostro risorgimento: in cinque guerre; dindipen-
denza ne abbiamo perse quattro, alleati con quelli che le
hanno vinte, ottenendo "unita d’Italia con delle grandi
batoste. I volontari garibaldini erano il fior fiore della
crema di Bergamo, Como, Brescia, tutta gente del nord,
anche persone letterate. I’uniti d’Italia ’hanno voluta
cinquemila famiglie aristocratiche italiane, non il pope-
lo. Cosa gl’lmportava dell’unita d’Italia a un venetd, a
cui interessava essere nell’esercito austro-ungarico ave-
re una buona paga e vivere bene. E dal medioevg che la
storia viene co§t'fuita dalle bande militari, dalle¢crociate

lancia, lo scudo e aveva di
c’erano anche le donne

e fmlto nel ’28, nel 1928... Nell’ ult1rna guerra hanno
creato la Yugoslavia, io mi ricordo quando a Nizza
mmazzato il primo re di Yugoslavia. Adesso
all’ést stanno sistemando le cose in modo che vada bene
a loro. La Croazia & stata subito riconosciuta dalla
Germaniae poidall’Ttalia, ela guerra ntinuataancora
pil tremenda tra Bosnia e he poi non & detta
neanche Iultima parol ; ¢ la Macedonia e Ia
tentano di tener duro piti £ , perche alle spalle
hanno la Turchia che e la condaj erei del Mediter-
raneo, dopo Israele. Era Berlinguér che preferiva 'om-
brello americano a quellg:#tisso, lui poteva dirlo ma io
non sono mica d’accordo.

EPILOGO

iel partito dal...? ‘
Dal *38, ’39 e poi lo sono statofif
essera di mia madre o, meglio,
re, perchéinsisteva a dire che
to dal partito... eh, poveretta.

Tu sei stato

aveva fatto miam
Sarzi si sarebbe

31




Il babau
“Favola:

32 .




I[ babau

toria e araccontarla fi Imente, e intanto il fiume mi passa via e io sto

dall’inizio de tempo, sempre io a creare uardarlo e il ronzio. Il ronzio mi continua.

e ad abitar i di carta e celluloide. Un o il ronzio come un suono di campana on-
po tutto. E io & un suono cosi il tempo - e lo spazio raddoppia al di la
utto. Hi-Ho fa I'asinello. I-O.

iume marrone che pocohaa che

zonte di colline basse e verdastre e poi pi

mare e oltre il mare. La costa di un’altra

e da impressione di un rra, e poiancorale prime case a ridosso della

7o del deserto e intan- spiaggia. Bianche case spogliate di orna-

to una menti. Jo mi alzo in piedi e cammino,

sando lo sc cosi che gli stampi delle mie scarpe

mando lo spe possano scrivere il loro linguaggio e

zio come un’ che la libellula possa interrompere il

come una radio suo incantesimo e che la mia perce-

Guardo il fiume e zionerientria casa. E dopotutto sono

ne con una piccola sempre io a definire il tu, il lui, ¢ la

grafica, la spazzatura ro sinistra e 'est e la casa accanto. Ed &

gialla recita salmi dell’ann da questo tempio che parte il segnale

salmi in una lingua morta, il pop radio corretto, che inizia e finisce

storpia fatalmente la Parola, la ridu- Madonna la Comunicazione. In fila!

ce a formula -abracadabra- a formu-

la di magia stregonesca. Dash. Fi- Tu pensi di avere fatto la cosa giusta.

nish. Ignis. Io ho ragione. Io sono d- Credi di poter sfoggiare il tuo miglio-

io. Ho tredici anni e deliro di onni- resorriso diinnocenza ostentata. Ogni

potenza. Ho venti anni e deliro di passo che failo fai non vedendo altro

impotenza. Ho trentasei anni e deliro di che il tuo povero campo visivo e dun-
corpulenza. Ho novantanove anni e deliro di que. Rimetti la macchina in garage, ti

senescenza. Pecco e certo che peccoanche consa- chiedi come & possibile che siano le
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Racconto

cinque di mattina, ti chiedis: gradualmente denudata e infine nuda - abbronza-

Moglie sia la stessa ch ta, i capelli castano chiari che mandavano segnali

anni fa e ti chiedi ssiall’'ondeggiare del corpo - ballare nuda perun

risposta & nella sci ra del tuo soprabi blico dibalordi, giusto per divertimento, quel-

stalasciando sull ca. Omettino tremante non aveva mai fatto, quello che le mancava.

guardati bene no repellente dalle scarpe * vano le mani, i balordoni, e lei avra pensato

lucidate, om; za sangue. La tua esistenza & iei, vi ho tutti qua!” e si sara indicata il

inunsacco ¢lill per dare un giro e cadere. il cuore.

ua voce si notavano interferenze estranee,
osse quasi elettriche, una voce da automa,
ebbe detto, una bambola meccanica inizio
ventesimo. Nei suoi vestiti, verdi, si intuiva-
tti stropicciate a non dormire affatto, forse
televisive o, buon per lui, spericolatezze
so/ginniche. Lieve. Era un uomo lieve, se ce
mai stati. Passava oltre dopo aver appena
tire la sua voce elettronica: era un soffio di

pettare e sta tu

tia, uno squarcio di chiuso cassetto. Barto-
? Era cosl che si faceva chiamare? Oppure
. O forse soltanto Meo? Un nome da
a frigorifero, qualche santo con quel
pur a che fare con voci elettroniche e
rdi camicie, verdi calzoni e verdi sciarpe attorci-
gliate sotto verdi cappotti, no? E poi, visto che del
iceunamadre psicopatica,  suo nome rimane in bocca solo il lontano sapore di

¢ come 'acqu

b

continuare la nobilta archetipi ancora da scoprire, viene alla mente la
tanto che un demone marca dei suoi vestiti verdi: “Adam Armstrong”,
azione verso altre  che @ungdelizia dinome, una vera delizia: il primo
Terra e il primo uomo sulla Luna, tutti
’etichetta verde di capi d’abbiglia-
rdi. Adam Armstrong, un nome da ro-

sposare un mili
mercantile della fa

or.schizofre-

o T . ; & nzo.
di industriali in vece di tossicomani qua; .

quenni, Il tailleur grigio perla la battezzava “Prin-
cess” e una piccola leggenda locale sorse con lei
protagonista, una favoletta a fine incerta, che in
qualche modo ancora oggi si bisbiglia nei negozi e
poco prima dell’entrata alla messa domenicale.

Volle, un giorno, anche ballare prima vestita poi
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chiedeva della mamma anche lei. Strappalacrime?
Oniente di tutto cio? Logistica. Dove mettere tutte
uelle carcasse? Disinfettante. Brucia gli occhi. Si
{tavano a cercare nomi stranieri alle nostre citta.
ove religioni e nuove fotografie da adorare.
alisiti che premono per vedere. Vedere loro
re. Via di qua! Anndatevene a casa! Che cosa
ste capire di quello che vedete? Avete solo
di un paio d’occhi e di qualche telecamera.
asta. Non basta proprio. Via di qua! Si
o andare e poi muoiono e manco se ne
ono, & un attimo di indecisione nel respiro.
e anche loro hanno ballato alle musiche
‘sale sulla costa. Non si direbbe proprio,
doli adesso. Si direbbe che la terra li abbia
riti malandati e che aspetti di riaverli nel giro
alche minuto. Si direbbe.

Noi procediamo oltre i n
nostre singole certezze
ta diunavita pr1vat
stiamo andando vg¢
cottando il con
te nel mezzo di

detto che ¢’

Voi siete gli
case, autom
si avverte

segno della
sione non p;
nessuna paj

degli anni

di carta gia
carta biancor:
di plastica tras
Le ninfe sono
Ma vi voglio ben
-novello ducebian
davvero tanto bene.

vogho cosibenee cosi

Loro esalavano ultimi re
nemici - sotto le coperte g
infette - come con certe trib
bambina chiedeva della mamma,"

po laltro - i
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di Stefano Iatosti

re distese di stoppie, a tratti i covoni,
olari, presso i quali minuscole figure
vano in opere che la rapidita del pae-
eva indecifrabili. Con Martina, nello
Mento erano in tre: una signora anziana
ei, losguardo fisso alla finestra, e di lato,
ulla quarantina, qualche capello bianco e
inta, tutto preso dal listino borsistico, ma
to in tanto lanciava a Martina un’occhiata
ce.Laosservd disoppiatto mentre frugava
a, e ne estraeva infine un quadernetto dai
a, una specie di diario, su cui prese a
itto. Di scatto, ’'uomo tornava a incolon-
, per pol interrompersi ancora, la
etta fra due dita, accostata alle
me per inerzia, lo sguardo sci-
{la camicetta di lei, una bella
nt’annio poco pill, ’etd di
ndo lesomigliavapure.

care le parole, ormai
eglio, impegnata su
asl si Inceppavano,
troppo lenta per tener dietro ai
intuendo il suo disagio, tornd
aecco che Martina chiude il
1la borsa, si alza. E ferma
i0, osserva il panorama,
le; un treno nel senso
il paesagglo

davantial vetr

lafila dei piopp1
contrario la fa sussult
muta, si fa collinare,
s’intravedono le cime graduated:

che il treno dovra oltrepassare perch

cittd. Cominciano le gallerie, dapprima brevi inter-

ruzioni, poi lunghi oscuramenti, ch _
costringono acercare rifugio in una pa
a chiudere gli occhi per sonni improbal
gere la parola a chi farebbe volentieri
ribattere.
Martina rientrd sedendosi stavolta prop
cia all’'uomo; per lui divenne sempre pitia
ameno di guardarla, maadireil vero, lein
infastidita dal ricomporsi della sua espres
circostanza, unattimo dopo che glisguardis
incontrati;ognivoltaunritardo appenaperc
tradiva la reciproca tentazione di non stacca
nessuno dei due aveva il coraggio di farlo.
pere il ghiaccio intervenne la signora che s
rimuginare in silenzio vec
subiti, interpelld Martina
di quelle frasi d’occasio
posito della lunghezza
riae di quando, lei sel
il treno seguiva un

tarla un poco,
corridoio. Ladonn
siert: riverso il capo sul

bre sperando d’add

ccostd alla porta, la ragazza
un sorriso: per lui, forse, era il ricordo di Valeria o

36




I[ babau

magari la sensazione di trovarsi in campo neutro, unafermata, o forse la donna aveva intuito e prefe-
un interstizio della realtd quotidiana; fatto sta che  riva che restassero soli, oppure, semplicemente,
non nascose in alcun modo le sue intenzioni. aveva portato con sé la borsa e sarebbe tornata fra
Restarono a lungo senza parlare, una frase avrebbe  poco, ammiccante. Martina estrasse lo specchietto
incrinato il mutuo accordo creatosi. Cosi vicino a  dal suo zaino e ravvivé sulle labbra il rosso ormai
lei, 'uomo respirava ’odore della sua pelle, ma  sbiadito. Poi, presa dall'impazienza, si alzd, tor-
ancora aspettava, lasciando a Martina 'incomben-  nandoin corridoio. Nessuno in vista. S’incammino
za dell’atto, a lei che aveva vent’anni di meno. lenta verso la piattaforma: passando, lancid un’oc-
Martina non aveva idea di quanto tempo avessero  chiata allo scompartimento adiacente, e notd che si
trascorso chiusi nella toilette: aprila porta, eappu-  era svuotato - ricordava almeno un paio di occu-
rato che nessuno poteva vederli, fece segnoa Carlo  panti alla partenza. Incuriosita, sbircid in quello
di uscire. Il treno non aveva ancora finito di attra-  successivo, anch’esso privo di passeggeri, come il
versarela galleria, o piti verosimilmente,eraentrato  seguente, e I’altro ancora. Carlo, finita la sigaretta,
in un tunnel successivg mobile difronteal vetro della portae guarda-
Martina cercd di ass 1edividersi quasi fossero vivi.
mani le tremava
svagata e insq
re qualch

abltuale, ma le
ddosso un’ebbrezza - Hai visto'p
0 'uomo di aspetta- andata via?
1a di far ritorno nello - No, perché? sua volta'uomo,
po diriprendere fia- soprappensiero. '
tmo del viaggio. Spe- - Il nostro vagone
fente, che la vecchia se - Si saranno trasferiti
olo per non trovarsi rinchiusi i dentro - ¢4
1o volto sospettoso. lette.

o dormire, sdraiarsi Martinaannuipococ
> dormire sino alla nd al suo posto co
2gio. Carloaspirava stesse per accadere qt
la sigaretta con la che, peggio, fosse gia
ssasperata dichi e efosse ormai troppo tar
idoversi rilas- lo la raggiunse subito
stato tutto cosi insieme attesero qualch
so che adesso to; poi laragazzasialzd
ivaacapacitarsi rato lo zainetto, uscidall
osse potuto ac- partimento. Carlo, ch
ordito, impac- masto in silenzio, e
erail tipoadat- ’aveva pili guardata
_genere di cose: decise che non pote
si poteva andare andare in quel mod'
’amore nella cabina saluto un chiari
ento, nel cesso di una

n’era andata, non ¢’e
un giornale spiegazzato, 13
mo e lo zainetto colorato; dove

locomotore buss
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venne ad aprire; cosi, sballottati dal treno che per
quanto aumentasse la velocitd non riusciva a venir
fuori dalla galleria, ripercorsero i vagoni fino a
quello da cui erano partiti, allo stanzino che odora-
va di gomma e di sudore. Sedevano I’uno di fronte
all’altro, accanto al vetro oltre cui scorrevano le
pareti opach® del tunnel. Restavano in silenzio,
incapaci direagire anche soltanto aparole, di cerca-
re assieme una spiegazione. Carlo non riusciva
nemmeno a pensare: si sentiva esausto, offuscato,
conaddosso lafacile rassegnazione degli indolenti.
Martina, perd, riusci a scuotersi: afferrd la mano
dell’'uomo e quasi lo trascind con sé. Nella sua
mente sfilavano immagini alle quali non riusciva a
dare forma, ma che in qualche modo, suggerivano
una rlsposta adeguata all’enigma, sortadi premom-
zionievasive eincoerenti che non sapeva se scaccia-
re o sforzarsi di comprendere. Carlo la seguiva
sempre pil affannato, barcollando per il rollio
crescente. Raggiunsero di nuovo il locomotore,
trovandosi davanti la porta chlusa, quella che dava
accesso ala cabina di guid
tutto. Ancora una
poi Martina cog
Carlo pure
no, pre

Ho'senza risposta,
, a chiedere aiuto; e
n tutto il fiato che aveva-
ugni la porta, cercando di

Ad Amalia Mazzarenti, campionessa di deliquio
G. Pascoli

Mezza vuota, mezza piena
la zucca del sovraintenditor
Le parole sian conte
a mostrar le deficienze
a lesinar benemerenze
Storia, Igiene e Scienze!
Chi va 1a, sulla mia strada?
_Un tra tra di ruote sgonfie
trilla, frulla il cardellino

sulla spalla di Tonino 4

Piange ormai la vecchierella
mentre tremula si accinge-

i panm sporch1 a lavar'

aprirla a spallate, di forzare la serratura. Ma inutil-
mente, la porta restava immobile; a Martina venne
da piangere, e cosi Carlo ’abbraccid, e appena si fu
calmata la condusse per mano nel primo scompar-
timento; insieme fecero scorrere i sedili in modo da
formare unaspecie diletto e, stremati, visi gettaro-
no sopra, togliendosi i vestiti, amandosi senza pil
alcuna fretta, acquietandosi a poco a poco nell’ab-
braccio dei corpi finalmente nudi e sepolti nella
mezza oscuritd della stanza. Il treno rallentd, ma
non se ne accorsero. Dormivano. Non li sveglid
neanche il fiotto di luce quando il treno usci dalla
galleria.
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di
DANIELA
LCOCO

dei tribunali: templi di veritd, g
allo spettatore come Zuogo do

uomini, donne, bambini, sottratti
all’altro elenco, quello stilato dalle

baratro.
mente di
nell’inau
memoria
si incrini
dolore co
Spielberg

film, tutta la passione del suo
cinema.

Cinema

e
JOLANDA
ROSSETTI
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Schindler’s List & un film misurato,  potuto fare di pin”. E la sua dispera-  scoperta: L’Aids ¢ il sintomo palese
austero, eppure appassionato, zione & uno dei momenti alti del della sua omosessualita.

sorretto e non annichilito dallo film. Che sono tanti, e vanno olt Una storia di intolleranza sotto il
sgomento che la materia.della storia individuale di Oskar ; breve e terribile nome dell’Aids. E la
narrazione suscita. Schind] prima volta per Hollywood, nono-
Spielberg racconta, nell stante la grande sensibilita e impe-
cinquant’anni fa, una st no mostrati dal cinema riguardo a
americana: quella del s uesto problema e nonostante

di un uomo che sfrutta nza di un filone o, ahime, di
ze presenti, sa adattars Aids molto frequemato
difficolta e ostacoli e ¢ o0 a Berlino si & visto
fortuna. Insieme con asical, Zero Patlence
successo di Schindler
mette in scena un alt
Pingiustizia, la viole
Questi due movim
incontrano subito
nel corso del film

chindler’s List:

commerciale i’
“Chi salva unav
intero”: forse solo alla fme
si & reso conto del significato
dell’elenco, una lista di uomini, non
di nomi. E questa scoperta, questa Aids. 1l sistem
acquisita consapevolezza & un parte, quale brillante e grint
momento terribile per lui, che non avvocato, ora lo respinge e lo
“ha fatto abbastanza” che “avrebbe  esclude. La sua devianza & stata

8ruppo, a

nte microsocieta.
sti elementi

degll innocenti per vedere dobbia-
mo guardare con occhi diversi,
anche dentro di noi. Solo cosi
eviteremo lo spiazzamento, i mille
alibi del film. Solo cosi usciremo
dall’aula del tribunale ed entreremo
nella vita di Andrew Beckett, nella
sete di giustizia che, suscitata in lui
forse dalla malattia, lo porta a
scoprire se stesso, la sua vera
identita. A fatica, con dolore; e non
a caso la paura, il sentimento della
paura, ha ancora bisogno di una
maschera per esprimersi. Non a caso
la verita & resa amara dal tradimen-
to. In questo processo, dove I'impu-
tato non si chiama omosessualita né
Aids, Philadelphia ha la sua forza.
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Narra una storia, non la storia,
racconta la sofferenza, la solitudine,
la fede di un uomo nelle strade della
sua cittd. E aggiunge al lungo quilt,
che ricorda sulla vie americane la
tragedia dell’Aids, il suo quadrato di
diafana pellicola.

Film bianco di Krzysztof Kieslowski
¢ il secondo film della trilogia che il
regista polacco dedica alla bandiera
francese: bianco ovvero égalité.
Karol Karol, un parrucchiere
polacco, & costretto dalla i
francese Dominique al d
perché il loro matrimoni
stato consumato. Disper
Karol rientra rocambole
patria, si arricchisce, “mi
recupera la moglie con
cospicua eredita. Film
girato quasi interamen

dell’'uguaglianza, Un
tenue lo apparenta al

uguaglia
in un’atm
I'impalpabile personagsi
sofferenza -, quasi costretto
colore ad una intima tensione. Film
bianco & pil libero e vuoto (lo zen di
Little Buddha & contagioso); il
bianco & un non colore, ora si sporca
e diventa pit nero della disperazio-
ne, ora pil grigio di una giornata
tetra, ora € puro, pill accecante e
voluttuoso di un orgasmo. Film blu
era un film di echi e rispondenze,
Film bianco & quasi realista, pur
derivando dal caso, dagli elementi
fortuiti, la maggior parte delle sue
circostanze. Kieslowski gioca con la
metafora: il suo protagonista si
chiama Karol, che vuol dire virile,

ed & impotente (ma solo fuori patria)

e parrucchiere (i capelli sono il
simbolo della potenza erotica); viene
accusato di appiccare incendi, ma
non ¢’& fuoco che accenda la
frigidita della sua bella consorte, una
principessina di ghiaccio, algida e
infantile come la statua che lui porta
con sé, sulle bianche nevi di Polonia.
In questa terra libera e santa, dove
tutto si vende e si compra, dai
cadaveri all’amore, dove si stipula la
miglior polizza di assicurazione sul
vita, nominando erede dei propri :
beni la chlesa cattohca dove cis

dal IX e dal X episodio
go - gli antenati di Film
sorriso si & trasformato in

ed & invece un film “noir”
gherato. Resta solo un color
ompletare la trilogia e dare:

In una birte
vallée de la Wuppe
fanno a gara a chi beve
dei tre dice: “sono ebreo”. Gli altri”
due lo cospargono d’alcol e gli
danno fuoco. Il bello & che non era
ebreo. Non & una barzelletta cattiva,
¢ un episodio di cronaca della
Germania degli anni novanta. Il
regista israeliano Amos Gitai lo ha
ricostruito nel suo film inchiesta, un
processo itinerante nei luoghi del
delitto. Gitai interroga i testimoni, le
autorita, i vicini di casa, i parenti
degli assassini, i conoscenti della

Cinema

vittima, i passanti. Non vi & pit1
alcun segno dell’accaduto, non ci
sono tracce. Gitai sollecita le voci e
ascolta con infinita pazienza le
parole pesanti come pietre e il
silenzio ancora piti pesante. Registra
con profondo rispetto il disagio, la
reticenza e, atroce, ’assenza totale di
cordoglio per la vittima. Quasi come
se la sua bugia meritasse quella
punizione, un “peggio per lui”
anziché la pietd, un “se I'é cercata“
al posto dell’esecrazione. Ma
quando Gitai constata che la
Germania, o perlomeno quella
Germania della valle della Wupper,
ossessionata anche solo dalla
ola “ebreo”, il giovane pubblico

s¢ ‘del Forum reagisce con
nando Gitai spiega i
ni che percorrono il suo

d1 Orleans Pagn
I’incoronazione del r
le di Reims, la battaglia di Parigi, il
tradimento, la prigionia, la condan-
na. Tutto questo accadde, ma
cos’altro accadde? Che cosa pud
spiegare la pucelle, che cosa I'appello
che lei sola senti e tutti ascoltarono?
1l film scruta nella materia degli
avvenimenti, interroga i testimoni,
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sonda tutte le voci. Ma il mistero diverse, ma in realta uguali a se cinematografico, o una commedia
dell’inaudita umana vicenda di stesse perché la casualita non borghese dei Caraibi, Fresay
Jeanne non si rivela. Il racconto & concede agli “oppure” di prevaler ichocolate ha del mordente. Il gusto
asciutto tagliente, la luce livida, uno sull altro In questa sospens matto di Diego pervade il film, come
senza colore. Volutamentt 5 i di pure il sincero impegno di David e il
esclude il miracolo: illumi fervore magico di Nancy. Si

dio o folle visionaria, Jean icolizza il machismo, soprattutto
comunque una creatura ello pohuco e il mito del sociali-
Piange per il dolore, es 11 copione meraviglioso, ma
spera, ha paura. L'inter la regia! -si infrange
(Sandrine Bonnaire) le ¢ i
infantile, corrucciato, as
corpo immaturo, quas
armi. Cosi la creatura
fortissima che emerg
della memoria e dal
comunque ignota e f
bile. Ma dalla voce
apre il racconto de

dorata”. Smokmg e’
ermette e ci vieta di

m dove tutto & gioco, il
rudele. Se di questa crud
vesse rispondere in un

smoking potrebbero esser ‘
00N gludlcatl assolti nn é un

religieuse), a
des quatre), allo sg
noiseuse), alla trasfigurazioné
(Jeanne, la pucelle).

11a Polonia,

Un film doppio anche per Alain Gutierrez Alea € Juan
Resnais. Smoking e No smoking - De gustibus non est disp
Pordine di successione & casuale - & Tra David, studente di dottrina

perd film laico senza vocazione, in marxista che si attiene alle regole, e te si
cui la casualita si fa legge, la legge Diego, gay, intellettuale, che prova smamsce a

dell’oppure, e le infinite possibilita ~ un gusto matto ad infrangerle, non ot oin
del caso vengono ridotte per esem-  potrebbe esistere una differenza pitt  claustrofobici interni. E se il passag-
plificazione, casualmente, a dodici. ~ grande. Eppure Diego attira Davida  gio dall’estate all'inverno suggerisce
Smoking accende una sigaretta, No  casa sua (ha scommesso che ci una scansione temporale, il movi-
smoking non I’accende, e le vicende  sarebbe riuscito) e David inizia a mento del film sembra smentirla,
dei nove personaggi, interpretatida  frequentare Diego (per dovere con disorientanti iterazioni, con il

Sabine Azéma e Pierre Arditi, sono  politico: vuole spiarlo); cosiil rosso  brusio di fondo - unico sonoro -,
diverse conseguentemente a questo e il nero, la fragola e il cioccolatosi ~ con il buio. Indugia la Ackermann

piccolo gesto. incontrano. Film gustosissimo, nelle stazioni ferroviarie, alle fermate
Sulla traccia delle commedie anche se non esce mai dalla norma d’autobus, nei luoghi che del viaggio
intercomunicanti del drammaturgo (tra la fragola e il cioccolato viene conservano solo il disagio, 'attesa,
Alan Ayckbourn, Resnais si inventa  prontamente inserita la “paletta da I'llusione. Si insinua nello spettatore
una cittadina inglese dove tre gelato” Nancy, amica di Diego e I'idea di un falso movimento;
uomini e tre donne, soggetti alla amante di David), anche se usa I'immagine si offre, ma non si da
legge dell’oppure, giostrano con le spudoratamente tutti i cliché della mai, mantiene le distanze, e 'unico
varie possibilita che il regista offre rappresentazione del gay, dal momento di osmosi, la sonata del
loro. Possibilitd offerte come scelta,  gesticolare sovraeccitato al gusto violoncello, si perde nel buio.

ma in realtd obbligate ed imposte operistico, all’amore del ninnolo.

dal caso. Possibilita apparentemente  Anche se & una sorta di Pigmalione In the Name of the Father di Jim
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Sheridan inscena un altro processo:
quello che negli anni settanta portd
in carcere i “Guildford four” come
responsabili di un sanguinosc
attentato terroristico nell’Ulster.
Scritto con la collaborazione di
Gerry Conlon, uno dei quattro,
riconosciuto innocente dopo
quindici anni di carcere e imperso-
nato dal piti famoso attore irlandese
del momento, Daniel Day-Lewis, In
the Name of the Father vuol essere
un film balsamo, riparatore. Ma
I'urgenza di quietare il rancore,
’ansia di proclamare I'ingiustizia
subita confondono gli intenti del
film in un generoso quanto medio-
cre velleitarismo. Dapprima siamo in
Irlanda, nelle strade infiammate di
Belfast, in quella guerra che si
nasconde dietro i grandi nomi della  There we are, John di Ken McMul-
religione, del colonialismo, dell’u- len. Ma ci piace ricordarlo con la
surpazione ed ha il volto abietto quiete di Blue, il suo ultimo colo
della violenza quotidianae;domesti-  Dopo tante sofferte profanazioni
ca. Poi I'Irlanda svanisce: ; ompiu inema, |}
posto c’& un’altra isola, il
C’¢ il rapporto-sopruso d
del figlio costretti a divid:
cella, I'iniziazione di Ger
tribll dei reclusi - un te
come santone e padre p
poi ancora, ma a questc
vu non si contano, I'isg)
maturazione politica,
salvezza ad opera di
Entusiastico Orso d
In the Name of the
molto perplessi. Of
tutto, ma la quali
propositi e buo

figlio, dal parente all’amico, in una

catena di tradimenti difficile da
pezzare. Anche per la Germania
della riunificazione, che deve ancora
disfarsi di altri fantasmi. Cosi le
ombre nere del nazismo, mai
dissipate, tornano ad addensarsi sul
s]o tedesco: hanno un alone
freddo, mortifero che

a Germania, la rosea

oeti, in una livida

de D
¢ esterno della‘Stas
si erano degli insospet-
ti pluridecorati che
no all’estero, i musicisti in
il mondo, i direttori dei
i intellettuali, i1 bibliotecar
ione dei “Blauen” nella
della Germania Est era
sima e capillare, tanto da
are il sistema in un mo

a febbraio, proprio durante il g ) A assa la vita a
Filmfest che piti volte lo aveva visto A i'sulla morale

protagonista, a partire da The ingaggio usatai pina nel fianco

Tempest nel *79 sino a Wittgenstein  colorazione spo ‘
nel ’92. Nella proiezione commemo-  diventa la loro arma di difesa
rativa di Berlino abbiamo assistito ero io, ma tu” e la colpa rimbalza
alla sua ultima intervista filmata in dall’amante all’amata, dal padre al
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Day di James Ivory nasce gia permanenza del tutto e, afferma il
cadavere nell’armadio. Non esiste regista, I'impermanenza del cinem
piv; la ricostruzione dell oria  la piu fragile delle arti. Con que
che cerca di farla riviver smbohca-

rienza difficile, lacunosa
mente dolorosa. Il comp
naturalmente al maggiord:
Mister Stevens (Anthon
che é stato al servizio di
Darlington (James Fox):
cruciali che precedetters
guerra mondiale. A gu
dipendenze di un nuo;
mister Stevens deve
grave carenza di per

Buddha, I'illuminato. Cosi attraverso
i colori della fiaba, da Seattle
passiamo all'India, dal grigio al
rosso, dal buio alla luce. Little
Buddha racconta una conversione
che & soprattutto un mutamento di
porti, una piu profonda cono-
['umano. I vari momenti
utto, la paternita, la
nascita, costituiscono
aile.a quella delineata

affligge la nobile dim

quindi di richiama

Darlington Hall, regista, & presente. La
(Emma Thomps lta nella luce mattutina,

diun tempo. Il

“qui I'estremo occidente,
capitale tecnologica, profi

e tutto si accampa, si costrui
a & grande la

spettava, €
dei domestici la sua vita
sacrificando al dovere i su .
menti, alla forma la sua vita. Devoto ¢ i 1ce, multifor-
ad un padre dispotico e rancoroso,  intangibile M ruarda, oltre che
sfuggente di fronte all’affetto di Miss Jessie, un bam ion si esaurisce,
Kenton, totus tuus verso Lord segnalato da un sOgno e scelto [a.sua storia,
Darlington - 'inconfessato amore racconto di una fiaba: la vita del il
omosessuale del film -, prigioniero principe Siddartha che divenne il
infine di un egoismo cosi puro da
essere patetico, fragile e vittima.
Messo di fronte al tribunale del
tempo, Mister Stevens sfugge al
giudizio unanime: I'uniforme della
fedelta puo essere un’armatura
splendente o il mantello bucato di
tanti tradimenti. Cosi il suo ritorno
da solo a Darlington Hall, per
servire come maggiordomo in Quel
che resta del giorno puo esser visto
come una condanna, la pili pesante,
o come una benevola assoluzione.

Little Buddha di Bernardo Berto-
lucci, che ha inaugurato il Filmfesti-
val, lo ha anche idealmente concluso
con la sua scena finale: il mandala di
polvere che i monaci buddisti
distruggono con un solo gesto, non
appena lo hanno compiuto. L'im-
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In una giornata ormai invernale dell’ottobre 1350,
alla luce incerta del crepuscolo, il pocta laureatus
Francesco Petrarca, entrando dentro le mura di Fi-
renze, vede avanza151 uasi di corsa un uomo.che
r1volge un s

volgare,asuo parerelndegna d1ven1r
sottoposta al letterato illustre, ma da
un carme haud ignobilis col quale
rendeva omaggio alla grandezza, sen-
sibilissima alle lodi, del celebre intel-
lettuale e si proclamava suo discepo-
lo. Con questa iniziativa Giovanni
Boccaccio da inizio a un’amicizia sal-
da e profonda alla quale, come ha
scritto Giuseppe Billanovich, era sta-
to attratto, piti che dalla lusinga di
un’alta fama, da affinitd essenziali
nonostantele dissomiglianze fin trop-
po palesi.

Nei primi mesi del 1373 qualcuno a Padova fece
giungere una copia del Decameron sullo scrittoio di
Petrarca, che,in un’epistola scrittaa Boccaccio intor-
no al marzo 1373, cosi racconta fra laltro:

. come spesso avviene a che esamina in fretta, ho
ispezionato con maggior cura ['inizio e la fine del
libro”.

E prosegue:

“Nel principio, a mio parere, bai fornito una narrazio-
ne appropriata e un grandioso lamento della situazione
della nostra patria al tempo, riconosciuto come il pid
luttuoso e misero, di quella tremenda pestilenza. Alla
fine, invece, hai collocato 'ultima novella di gran
lunga differente dalle precedenti;”

La novita di Griselda, certo. La novella di Boccaccio

del Decameron: il finale
v'essere alto, sublime,
Dante inaugura l'ulti

scritturali“sono pa
mente consonaallo
sionale della “comm
comprensibile e ac
lutata al di fuori del suo contesto. P
non capire: “Alla fine, invece, bai col,
Ma subito sotto avverte: “/a novella m
ha avvinto al punto da volerla impara
E rincara la dose: “nonostante le mil,
ni che mi facevano quast dimenticare
E precisa: “perché cosi potessi ripeter.
non senza godimento e caso mai recit
alle volte, tra amici”.
Petrarca dice: “perché cosi potessi..
Impiega un “cos? "ambiguo e, forse,
“tnvece” di “Alla fine, invece, bai col
Come dire che Petrarca elide perck ;
messaggio ascensionale di Griselda: e, dunque, ’ha
mandata a memoria.
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enigmi? L’opzic

re una poesia s

poranemente
ienigmiinterre

te elaborati.
numero 10 I'a

inciamo con il dare le soluzioni degli Ott
i proposti: :
tica urgente 1nevasa la clessidra

i a i cud ol Gl occhi
n campione...senza valore: 1l seno :
xodus Gli alcolizz

“

indovinello, il “poetico”, sifondano su

o lungo di cui bisogna scoprlre una
_ persone di “rodere”, usata in
un doppio senso, ma;

- marito di-Marilyn. E’ un cri
‘vertente che si permette a

-~ pertinenza con I'esposto del

crittografia mnemonica

:I'"esposto” - ci%o che

ua soluzione possono
0, €Non sono mai pit

lunghi d’ u
Ecco alcu

costituita da parole (e}

- ha raccolto tangenti

soluzione: PARTITO PER LA TANGENTE
(da Penombra 1993, n. 9)

Come si vede anche gli enigmisti sa
political Comunque, a parte il ¢
consueta attualita, come si p
ne risolvendo una crlttogra‘

Si tratta di trovare una
zione dell'esposto, che a

0 fare satira

ne o una continua-

doppio senso e sia
o di lettere indicato
nella chiave.

Non & necessario ch
isensiabbianoachef;

1 questo caso entrambi
esposto: il PSTdi Craxi
> e nel farlo ha per

.ogm rltegno in tutti i

- b) espostor

chiave:

soluzione: SQUADRA IN CAMPO
Nel crittogramma b), 1a soluzione & una deﬁn'
i “geometra”, cOlui che effettua misurazio

partlcolarmente poetico).: v
Dal gioco che vi presentiamo, ecco un terzo esem-
pio, questa voltacon la solu21one (6
dell’esposto. i
¢) esposto:
soluzione:

. dibile trasformazione di due
ritrovano spessissimo in coppia

un verbo seguito da un no

zione: chinon offrirebbe r

e non solo a maggio? E no rose con le
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loro spine una buona metafora della “gelosia per
Marylin?

Come si vede, i sensi sono molteplici, e la poesia,
forse, non & lontana.

Il gioco delle crittografie mnemoniche

Gli esposti sono scritti in maiuscolo, le soluzioni in
corsivo: si tratta di accoppiarli correttamente, non
importa a partire da dove (prima di inizare, vi consi-
gliamo di numerare una colonna e segnare con lo
stesso numero quel che nell’altra man mano andate

accopplando) 11 gloco risultera comunque piti sem- -

plice se si inizierd dalle deﬁmzxom .

A.LA GELOSIA PER M
B. PIOVRA

C. CUCCHIAINO
D. IL NOVE CAPOVO
E. TRONO
F. IL COLPO DI FULM
G. PELO E CONTROPELO

H. ZUCCHERO

LLA FOLLA NEGLI STADI )
LLMEH“ ’

M. CORONE
N.LA MONDINA
0. ULTIMA'FETTA. :
P. RISPAkMi};TORE

T. ZITELLONE

V. BATTAGE PUBBILICITARIO
Z. IL BLUFF NON RIUSCITO

Nota bibliografica

Al di 13 dei manuali di enigmistica, per quanto riguarda
una retorica degli aspetti enigmistico-giocosi della poesia,
¢ utilissimo, anche se complesso, il libro di Giovanni
Pozzi, Poesia per gioco, Il Mulino, Bologna, 1984.
Stefano Bartezzaghi affronta la questione dell’ambiguita
enigmistica dal punto di vista semiotico sulla rivista Ver-
sus, n. 64 (gen.-apr. 1993), mentre sulla stessa rivista
espressamente dedicato ad unatipologia delle crittografie
mnemoniche Giovanni Manetti e Patrizia Violi avevano

scritto insieme l’arncolo 1nt1tolato La grammatica dell’ar-

guzza (sett.-dic. 1977

 LSALE D’ASPE%TO::
2 FRUTTA COTTA

3. COMPRESSA PER IL TIFO

j:v 12.LA BASE PERL’ A@TEZZA

13. SOLE AL TRAMONTO

21. SPIGOLA IN UMIDO
22. LEGGE MARZIALE
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Plinio Guidoni, nato nel 1922 a Camogli (GE) e dece-
duto in questi giorni, & l'autore che pin ha contribuito
allo svecchiamento della bolsa tradizione della poesia in
genovese, adagiatasi tra 0tto e nOvecento su una produ-
zione vernacolare, con la sola eccezione del Firpo, presto
divenuto anch’egli un modello per troppi manieristi.
Guidoni ha fecondamente assorbito la lezione di tanti
maestri italiani e stranieri, in primo luogo svincolando
la sua poesia da ogni provincialismo, e non & forse un
caso che abbia trascorso molti anni della sua vita lonta-
noda Genova. Citiamo fra le sue opere: A gittae deserta
(Dell’Arco, 1969), Sette corali (Dell’Arco, 1982), Con-
trovento (Edizioni di Resine, 1990). Sue poesie sono
comparse sull’antologia mondadoriana Le parole di
legno (1984), sulle riviste Resine e Latribuna letteraria.
Commediografo, ha tradotto in genovese alcuni testi di
Harold Pinter.

I dialetti stanno scomparendo: a detta di alcuni, i pos
dialettali stanno combattendo una battaglia:di
dia. Che cosa ne pensa?

In questotipo dicriticasiintreccian
aspetti che sarebbe meglio tener
gico e quello prettamente cultur
accettare I'ipotesi che I'estinzione
automaticamente I'estinzione dello
riamente bisogna chiamas

nfondono due
: quello sociolo-
Jon me la sento di

ui necessa-

opere. Non credo che si volesse azzerare Virgilio. L’ oper:
porta con sé il linguaggio (che ne & parte essenziale) e quel
linguaggio, ancorché lontano, ne risulta redento. Vive.
Ma potra la sola poesia risuscitare i dialetti?

Certo non possiamo aspettarci che essa faccia risuonare di
nuovo sulle nostre piazze la parola nativa. E ovvio che si
tratta di una operazione di pura marca culturale. Ma con
cid? Solo il meglio resistera, filtrato dal tempo; pagine
ingiallite, ma leggibili. Forse che una biblioteca, almeno
fino ai bombardamenti o ai falo prossimi venturi, sara un
cimitero? Che gli scaffali si trasformeranno in loculi? Che
le parole stampate diverrannolarve diinsetti del pliocene?
Un’altra accusa che ricorre spesso nei confronti dei poeti

IA

in dialetto & quella di fare dell’archeologia linguistica, del
preziosismo, di ricorrere alle trouvailles.

La durata della cultura (del pensiero) spesso non corti-
sponde alla durata della storia. Nell’arco immenso di
quella durata, “ricerca archeologica” pud anche significa-
re reperimento di elementi vitali; “preziosismo” puo an-
chesignificare originalita diforme; “trouvaille” pud anche
significare balenio di un’intuizione.

Fin dai tempi dell’abate Giordani, ’ambiente accademi-
co e letterario italiano ha nutrito prevenzioni verso i
dialetti, considerati quali “nocivi alla civilta ed all’onore
della nazione”. A tutt’oggi non mancano coloro che, in
nome dell’unita della nazione e della sua cultura, si
felicitano che i dialetti scompaiano rapidamente.

74 quel poco buon
gein giro? Il “nuovo strumen-
to”, l’attuale linguaggio corrente, assolve sempre pitt una
mera funzione veicolare. Consoddisfazione, fral’altro, dei
poteridominanti, i quali, come &ben noto, non gradiscono
i particolarismi e perseguono piuttosto processi omologa-
tivi ai livelli pit bassi possibili. Personalmente ritengo che
la culturavivadi pluralita e che non si possa assistere, senza
una qualche reazione, alla scomparsa di uno strumento
linguistico che alla cultura italiana ha dato e ancora puo
dare grandi contributi. Sono convinto che 'estinzione
degli idiomi locali sia una iattura. E che, per la loro
sopravvivenza, occorra un’azione paziente e decisa.
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A lungo fantasticai sul modo di procurarmi la luce...

(E.A. Poe, Le avventure di Gordon Pym)

A-o sfrixa do rasccin s’é streppdu quella ¢imma
liberando 'na veja a-i sO venti da-a riva

donde o morscio o se saera ben affidu sott’a-a limma
mme sangue da-a carne viva.

vo (0 s’é mostrou d’asbrio
a-a crovata desfaeta)

I'dtro pe puia d’ése inorbio
10 de 'n tempo sensa daeta.

xoatta da 'n
e pérdise i
E roca, desp tomba ancon se sente
a voxe ch’a
¢ercando un p
ma ragnan co

n ti euggi da gente...

sentidalla riva / dove il morso
tto la lima / di una legge che

¢ accecato / e perdersi nella tenebra d’un
data. // E rauca, disperata dalla tomba
nte / la voce che straparla di trasalimenti e
cercando un po’ di luce negli occhi della
a miagolano come gatti sempre pil nere le

empre ciu néigre e strie.

Lingue

. h’a rie

pe-a valentia do méistra

in sci6 seunno de prie.

A regalid svolassi

a-o feuggio in anscietae

pe-o verrinae de brumme

e i 16i maligni de 'n verde ¢imitéio?

Ventua felice, frae, se e frange d’6u
s’allontann-an de la do promontéjo
a-o mormda do silenzio

e ondezzando 'na ciumma

a s'incalla in te 'ombra

tra i resdti da sc-ciumma.

Brezza d’alba / fresca impostura che ride / per la
vanteria del maestrale / sul sonno delle pietre. //
Regalera svolazzi / al foglio in ansieta / per il trivello dei
vermi di mare / e lo schermo maligno di un verde
cimitero? / Ventura felice, fratello, se le frange d’oro /
si allontanano di la dal promontorio / al mormorare del
silenzio / e ondeggiando una piuma / s’arrischia nel-
I'ombra / tra i sussulti della schiuma.
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Franco Lot, nato a Genova nel 1930 da padre sardo e
madre emiliana ma cresciuto a Milano, dove il padre si
trasferi nel 1937, & uno dei rarissimi poeti in dialetto che
siano stati consacrati dalla fama ed anzi & da alcuni
considerato uno deimaggioripoeti italianiviventi. Trale
sue numerose opere citiamo: Strolegh (Einaundi, 1975)
con prefazione di F. Fortini, T Einaundi, 1978),
L’atia (Einandi, 1981).

rario italiano esiste
ne nei confronti della

Nell’ambiente giornalistic
ancora una qualche discrim
poesiain dialetto?
Naturalmente sappiamo qu
ra, e in particolare della lette
tutto dipenda: 1) dall’introdu
ria - e sia pure con tutte le c6
ideologiche che si vogliono - consig
guistico, inerenti le scelte di una lin
che un’altra; 2) dall’attribuire a chi scr
questo stesso fatto di usare il dialetto, una sttt
stica e quindi una ideologia politica e culgss
mi riguarda ho ben coscienza di:gét
poesia e in italiano la prosa.
ragioniamo, anche di poes
be ridicolo che i dialettali
dialetto, rifiutando un
filosofia, di scienza
dunque litaliano.
Questo servirsi, co
so di quello parlatg
artificio?
Chiunque dovre
una lingua - nell
destinazione o gli
unalingua, mala
nellostesso temp
- proprio nel sens
c’¢ un abisso tra |
che c’¢ anche un gt
la lingua delle em
quella dell’inconsci
di proporre i due vet
scrive poesia sa che la
dalla lingua parlata o
totalmente inventato u
chi ha trovato un referen

tuazione della cultu-
Ttalia. Jo credo che
questione lettera-
sociologiche e
’ordine lin-

fano. Sareb-
‘una strategia del
i pensiero, distoria, di

N

e. La mia strategia &

poetica, di un idioma diver-
, non & in qualche modo un

dare che ben diverso & 'uso di
o nella scrittura - secondo la
: Direi, anzi, che la poesia non usa
n poeta viene usato dallalingua e
gge,lariordina, la muta, lainventa
venire, discoprire. Tuttisanno che
acchiera e la poesia; ma tutti sanno
e salto tra la lingua della ragione e
ni, tra la lingua della coscienza e
bbene, la poesia si arroga il diritto
ti in una sola, nuova, lingua. Chi
gua della poesia & sempre “altro”
o. C’e stato persino chi si &
erente linguistico (Folengo) o
traneo alla sua lingua d’uso
(Rilke, Canetti, Machado kov, Dylan Thomas, ecc.)
perché al poeta in dialetto; futto cid sarebbe vietato?
perché, ogni volta, davanti'ad un poeta in dialetto si
pongono obiezioni di lingua? D’altronde, la poesia si
nutre di una cultura che non & soltanto della lingua che
I'informa, ma anche dellasovralingua universale a cui tutta

sull’i

latradizione attinge. Un poeta, initaliano o in dialetto, non
¢soltantoil poeta dellalingua che usa, ma anche dell’ingle-
se di Shakespeare, del tedesco di Goethe, del russo di
Puskin, e, infine, del volgare di Dante. Sospetto di ogni
discorso linguistico che sembri circoscrivere la poesia in
un ambito, quello nazionale o quello paesano, che le &
proprio solo affettivamente e, tutto sommato, incidental-
mente.

Negli ultimi venti anni abbiamo assistito in Italia ad una
grande fioritura di poeti dialettali; quali ne possono
essere, a suo avviso, le cause?

Non ¢’& un “fenomeno dialettale”. Ci sono diversi poeti
che, in modo diverso, con intenti e risultati qualche volta
opposti, si sono provati a scrivere poesia. Proviamo a
chiedere a ciascuno di essi le sue ragioni, ma non addebi-
tiamole o accreditiamole a tutti, facendo poi torto ai poeti
in italiano che a loro volta possono avere ragioni simili o
contrarie. Puo darsi che una ragione sia da cercarsi nel
sentire diffuso di una prevaricazione astratta e centrista
ndividualita e la sua espressione.pasticolaristica. Pud
uesta poesia.
ste le lingue,
empre prece-
e il bisogno di
recupero di unalingua che tenga viva nell’"uomo I'identita-
parolae, anche, conservi un patrimonio che sta perdendo-
si - intendo ricchezze culturali, tradizioni.

Che senso ha scrivere in dialetto, proprio mentre esso va
scomparendo?

Che la gente tenda a non parlare piu il dialetto & un dato
di fatto. Ma non dobbiamo esserne fieri. Si tratta sempli-
cemente di una rincorsa ai modelli sociali che le vengono
proposti e alla lingua nazionale quale veicolo di promozio-
ne sociale - e soprattutto di sradicamento dalle basi stesse
della produzione artigianale e contadina che aveva favori-
to,alla caduta dell'Impero Romano, il formarsi dei dialetti.
Gente incauta. Perché oggi & semmai I'inglese ad essere
lingua di promozione sociale. Le lingue europee vengono
a trovarsi in una condizione dialettale rispetto all'inglese,
imperiale. E da molte altre parti d’'Europa si nota I'impor-
tanza “resistenziale” dei dialetti nei confronti delle omolo-
gazioni politiche in corso. Zanzotto, a questo proposito,
anni fa aveva persino proposto una linea di difesa latino-
provenzale, che saltasse le istanze nazionaliste, spesso
corrive ad avventure retro. Non sappiamo poi quale sara
il corso della storia e quindi se qualcuno fa bene o male a
scrivere in una lingua o un dialetto piuttosto che un altro.
Sappiamo che non sono gli atti volontaristici a salvare le
lingue, tanto meno gli intenti letterari. Perd sappiamo che
un patrimonio letterario & importante anche se non ha la
fortuna di trovarsiin un momento di crescita di una lingua
e di una societa. Pochi anni fa un linguista, e perd anche
scrittore e poeta, come Leonardo Sole, osservod che com-
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pito fondamentale della politica & “porre al centro della
societa la provincia e le particolarita che le sono proprie”.
Mi sembra un punto di vista esemplare per ogni cultura
che non voglia seguire passivamente il processo di cambia-
mento e influire comunque positivamente sulle tendenze
centriste che possono provocare danni irreparabili ai de-
stini dell'uomo.

La poesia dialettale & sempre stata prevalentemente
realistica. Ma oggi in essa compaiono sempre pill spesso
forme e temi lirici. Come si conciliano fraloro questi due
elementi opposti?

L’ascolto dei parlanti & sempre stato un aspetto del
poetare. Nel poeta in dialetto 'ascolto & abituale. Anzi

Se scriv

Se scriv perche la mort, se scriv 'me sera
quan’ I'omm el cerca nient nel ciel piu,
se scriv pey ém fio o chi dispera

o che’l mi , forsi vegr
se scriv p la sia ve
quajcoss ¢ , gh’g, fors
Si scrive

Si scrive perché la morte, si scrive come sera / quando
I'uomo cerca niente nel cielo piovuto, / si scrive perché
siamo ragazzi o chi dispera, / o che il miracolo venga,
forse venuto, / si scrive perché la vita sia pit vera, /
qualcosa che c’era, ¢’¢, forse non c’é pil.

(da “L’aria”, 1981)

spesso & un difetto, per mancanza di capacita di sintesi, di
cernita, di gusto. E la condizione stessa del poeta in
dialetto ad esigere I'ascolto dei parlanti. Quando si parla
di coro nella poesia in dialetto si parla anche di questo.
Tuttavia, quando entriamo profondamente in noi stessi, ci
poniamo in quella contraddizione in cui I'uomo & specifi-
catamente se stésso, & al limite della sua originalita, &
individuo, e, ié otempo, & pill estesamente gli altri,
la collettivita, il 1 dialetto & qui pari alla lingua.
Ciog, non & quest di lingua, ma di poesia. Sono
costretto a dire una 2: a queste profondita 'uvomo &
universale, vicinoa ngchiamavail se/bst, e quindi
si fa coro.

Mi vurariss che i nott pii se
ai nott, cume la nébia che g
che l'aria de la vita me supi
e i strad del la cita se slarga
La sveglia al mund I'a segnada un Diu:
vegn el mister, e el dorma nel so nient.

Vorrei che le notti non: imucchiassero / alle notti,
come la nebbia che h iro, / che 'aria della vita mi
soffiassero / e le strade della citta s’allargassero nel
vento. / La sveglia almondoI’ha segnata un Dio: / viene

il mistero, e dorme nel suo niente.
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Vardum inturna a niim el temp a sfass,
e denter, 'me scundii, gnanga ¢he 'l sclltum.
Scapa la vita, amis, sensa

se perdum.

e fa patira savé che
e amd scheérsum cul

Guardiamo atto
come nascosti, n
amico, senza cosc
ci buttiamo via.
perdiamo. / Eh si, E
/ Ma prende la noi
sapere che andiamo allg
tempo, eternamente.

a noi il tempo sfarsi, / e dentro,
che I'ascoltiamo. / Scappa la vita,
/ Magari ridiamo, giochiamo,
arriva 'ora stanca, e noi ci
abbiamo dentro I'avvenire!
e del tempo, / e fa paura
i / e ancora scherziamo col

Recordi d’'una ca sensa memoria

due siijj piastrej mi ghe giugavi al st

e fora el piuisna 'era 'na storia

che nel scultala me pareva un mund:

e I'era el mund che liis da la fenestra

a mi nel smentegam in mezz al sq.
Recordi quela ca sensa memoria

tra j ort, i bianch tendin, el tréem del di,
el ciel che végn a mi cunt el scires,

i vus luntan di donn che ciama ai vill.
Tra 'n vegn d’un piuisna curr la memoria,
fenestra d’'una ca che cerca mi.

Ricordo una casa senza memoria / dove sulle piastrelle
giocavo al sole / e fuori il piovigginare era una storia /
che nell'ascoltare mi pareva un mondo: / ed era il
mondo che luce alla finestra / a me nel dimenticarmi in
mezzo al sole. / Ricordo quella casa senza memoria /
tra gli orti, le bianche tendine, il tremare del giorno, /
il cielo che viene a me con il ciliegio, / le voci lontane
delle donne che chiamano alle colline. / Tra il soprav-
venire d’'un piovascare corre la memoria, / finestra
d’una casa che cerca me.
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(Vonocecesnde

di Maurizio Puppo

Ed era piaciuta, a
diciamo) che gli ¢
(Campana); e
“Il tempo

pomeriggio
oramari; un

vane ascolta
piano sul suo

E spregia per sempre 1 bor
Nessuno sapeva, ma amava quell
petfetto, irreale.

Parlandone un giorno udi le risate ingiallite di zie e di cugine (di amici e studenti):

E un grande, a suo modo - ma certo, & fantoso nel campo - ma certo, é sicuro: adesca i ragazz,
con te c’ha provato? Non voglio nemmeno pensare...non sai? Non sapevi? Davvero? Ma
pensa! Lo dicono tutti! Ricordo una volta. ..

stito, e tuttavia forte; un padre voluto,
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"Ho mescolato in alambicchi
sostanze misteriose, liquidi vischiosi,
mercurio, sublimato evanescente,
mille essenze esotiche, elisir, composti,
per strappare alla terra i suoi

segreti pil intimi, pil riposti.

Ho rimestato piombo fuso

in un calderone maleolente,
ollendo piante rare, erbe, semi,
perando che ne scaturisse
ualcosa di fondamentale,

o pronunciato formule, scongiuri,
antesimi potenti,

| tentativo vano di cancellare

[le cose le loro proprieta apparenti
derne manifeste quelle chiuse,
sistenti: ho tentato magia nera e bianca
oponendo riti arabi, persiani,

isteri erano annidati

chi libri, scritti dimenticati,

uesti ho provato,

prei che altri portenti

umato, con la pretesa

llare i tempi e gli accidenti,

odi, 1 venti.

che coltivo da secoli*¢
da quest’idea fissa, osse
di trovare la risposta a tutt
ultimo mago in questo nostro

ultimo alchimi

le proprieta dei sas

che non

correndo dietro a qualche gioco di

To sono la puttana d
madre coraggio, ma
I’anima delle loro orge:

Io sono la madonna deé

la madre dolorosa, quella g
ne coltivo le

madre sospirosa o mis

To sono il figlio de

sono bellissimo,

gloria immortale dei loro p
né maschio né femmina d

signore e signor:
deliranti atto
eterni

Sono l'arte
o forse, chisar

al vostro illjj
pelaghi turbinosi,
insomt

ari e monti
ri portenti.

tiforme e un gelo
i ghiaccio o un velo
olleévato, un sole opaco
o0 nebbia o pioggia o vento

insomma, come ho detto,
un vero e proprio portento.

54




Il babau

Poesia

Froprocsi ior T

di Gianni Priano

I

Ho seguito le tue tracce,
bestiolina: fino al rovo

di spine e di aghi

che sono i tuoi occhi.

Fino alla malva della tua bocca,
alle primule dei tuoi ginocchi.

I

La cenere - destino
delle nostre ossa -

e il fuoco: lampo

di sole a maggio.

E il ponte che sei tu
animaletto che mi scavi
buffe tane di coraggio.

I

Ecco: sono io. Di fronte.
Analitico. Gelo il sole

che guardo mi gela
'angolo la spiga il vetro
del bicchiere. Ma tu dammi
il conato della tua ala
inzuppata di caffé, di vento
fradicia sul bagnasciuga.
Dammi - da un mondo che &
quello che ¢ e stop -

la spinta per la fuga.
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Redazione

La donna é mobile,
e io sono mobiliere.

Cose buone dal mondo del numero precedente consisteva in ...
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