Mio padre aveva mani operaie

 

Mio padre aveva mani diverse dalle mie,

aveva mani operaie.

Mio padre quando le agitava

aveva mani che sgusciavano

come fianchi di salmone nei fiumi

e quando le premeva

affondava dita prensili

nelle spore giganti del coraggio.

Mio padre aveva nocche a trivella

che perforavano gli abissi indecisi

della mia adolescenza;

e soffiava su palme essenziali,

percorsi da cunei a picco di guscio,

quando stancamente scrollava il cappotto

coperto di sabbia e di pioggia

(spesso pioveva agli angoli della povertà!)

Mio padre diceva che gli operai

non ascoltano poesie

perché tutti i poeti li hanno traditi:

nessuno – diceva – sa usare le mani.

Così mio padre arava le utopie

con artigli di falco

ma non odiava i poeti.

Aveva mani di pergamena, lo so,

che spiegava alla brezza del sole;

che vi leggesse intera la poesia siderurgica,

quella della solitudine secca filettata su un tornio.

Mio padre aveva mani operaie

e le univa sempre tra loro;

io credo a pronunciare l’ancora dell’arrivo

nel discorso infuriato del viaggio della povertà.

 

 

Genova cera bigia

 

Genova cera bigia

ha tetti fitti sui nostri cuori;

s’innalzano dagli usci d’ebano del mare

e si proteggono vicini tra le piazze,

le piovose;

così a sguardi secchi di colline defoliate

nascondono le conchiglie d’oro delle strade,

sdrucciole cerniere aggrovigliate;

la città è un mistero senza uomini

consegnato alla cenere del sole.

 

 

Avanza feroce la vita

 

Avanza feroce la vita ed ogni alba a tamburo

                       l’annunzia;

dalla rosa agglobata del mare

spirano venti di pietra:

è uno svanio di sogni, di fonti.

Giorni di lava,

custodi ai gerani di fuoco del sole,

sbrecciano granulose purezze.

S’accorpano detrite coscienze a deriva,

spremute dai mantici d’ariete dell’aria;

castagni di creta,

fessure schive di paura,

bussano a rovi di uomo.

I figli del dolore agitano locuste d’occhi

tra ventagli d’anima

E’ tempo di foreste,